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Para Kathy, que me chamava de Pdssaro



You are my sunshine

My only sunshine.

You make me happy

When skies are gray.

You'll never know, dear,

How much I love you.

Please don’t take my sunshine away.

— Jimmie Davis, governador da Louisiana
(1944-1948 ¢ 1960-1964)



Havia quatro suspeitos do estupro de Lindy Simpson, um crime que aconteceu
bem na calgada da Piney Creek Road, a mesma em que, anos antes, nossos pais,
esperangosos, gravaram suas iniciais como moradores da primeira rua de
Woodland Hills a ter casas em cada lote. Era um crime impossivel de ser
cometido a luz do dia, quando as criangas do bairro estariam por todos os lados,
disputando corridas em carrinhos, desenhando com giz bonecos nas entradas das
garagens ou cagando cobras até nos bueiros. Mas, apos o entardecer, as ruas de
Woodland Hills ficavam vazias e silenciosas, a ndo ser pela satisfacdo dos sapos
em cumprimentar os mosquitos que voavam em esquadrdes, saindo dos pantanos
atras de nossas propriedades.

Mas nessa noite em particular, na esquina escura sob a primeira lampada
queimada da historia da Piney Creek Road, um homem, ou talvez um garoto,
estava de pé segurando uma corda comprida. Ele amarrou uma das pontas ao
poste junto a rua e¢ enrolou a outra ponta na mao. Imaginando ndo ser visto,
engatinhou para dentro dos arbustos de azaleia ao lado da casa do Velho
Casemore, a corda atras dele como uma cauda nas sombras; ele talvez tenha
treinado uma ou duas vezes para estica-la firmemente no alto e na calgada. E
entdo esse homem, ou garoto, conhecendo os habitos da menina da familia
Simpson, esperou até ouvir o barulho de sua bicicleta Schwinn com selim banana
fazendo a curva.

E importante que vocé saiba:

Baton Rouge, na Louisiana, ¢ um lugar muito quente.

Nem mesmo o anoitecer oferece alivio. Ndo ha brisas soprando das serviddes
e dos pantanos negros, nada de chuva refrescante. Em vez disso, a chuva que cai
aqui resiste apenas ao tempo de ferver no chio, embagar os 6culos, ser um
fardo. Entdo com certeza esse homem, ou garoto, suava enquanto estava
agachado no meio dos arbustos, com certeza era comido vivo por insetos. Aqui,
vocé ¢ mastigado por eles. Cobrem seu corpo todo. Logo, ndo ¢ um equivoco se
perguntar se ele teria sido dissuadido dessa violéncia caso vivesse em um lugar
mais misericordioso. E importante, creio, ao pensar em um homem, ou garoto,
nos arbustos, imaginar se talvez uma brisa refrescante o teria acalmado,
amenizado seu temperamento, se o teria feito mudar de ideia.

Mas ndo foi 0 que aconteceu.

Assim, o ato se deu na escuriddo, quase em siléncio, no calor, e Lindy Simpson
se lembrava de pouca coisa além da repentina aparicdo de uma corda diante de
sua bicicleta, o atrito contra a trama machucando seu peito. Meses depois, ¢ com



muita terapia, ela também se lembraria de como a bicicleta seguira em frente
sozinha apos sua queda. Lembraria-se de como ndo a viu tombar antes de uma
meia ser enfiada em sua boca e ter seu rosto empurrado de encontro ao
gramado. O peso esmagador em suas costas. O asfalto ralando seus joelhos. Ela
também se lembraria disso. Depois, uma voz em seu ouvido que ela ndo
reconheceu. E entdo uma pancada em sua nuca.

Ela tinha quinze anos.

Foi no verdo de 1989, e ninguém foi preso. Ndo acredite no que vocé vé nos
seriados policiais de hoje em dia. Ninguém recolheu fios de cabelo no gramado
do Velho Casemore. Ndo mandaram um pedago de corda para o laboratorio.
Nio houve analise de DNA colhido nas pedrinhas de concreto. E, embora as
pessoas de Woodland Hills tivessem respondido sinceramente a todas as
perguntas da policia em um primeiro momento, embora tivessem feito de tudo
para ser Uteis, nenhuma evidéncia concreta foi encontrada.

Portanto, nenhum dos quatro suspeitos iniciais foi acusado formalmente, uma
vez que 0 estupro ocorrera muito rapido e, aparentemente, sem testemunhas, e
que a propria cena do crime se desfez no momento em que Lindy Simpson
recobrou a consciéncia naquela noite e empurrou a bicicleta até em casa, apenas
quatro imoveis adiante, para estaciona-la no lugar de sempre. Desfez-se ainda
mais quando ela entrou pela porta dos fundos, subiu as escadas e tomou um
banho, com a dgua ndo se sabe em que temperatura.

Ha momentos da minha vida em que imagino essa dgua escaldante. Em
outros, congelante.

De qualquer forma, Lindy nunca chegou a descer para o jantar.

Provavelmente os pais imaginaram que ela estava tagarelando com as amigas
ao telefone, enrolando o fio do aparelho nos dedos jovens, até que a mie dela,
uma mulher chamada Peggy, fez sua ronda noturna com o cesto de roupa suja.
Foi quando ela viu no banheiro a calcinha, com uma marca de sangue vermelho-
vivo, caida junto a um Unico pé de ténis. O outro pé, um Reebok azul, néo estava
ali.

A essa altura, sua filha Lindy se encontrava encolhida na cama com uma
concussio.

Uma cama que, naquela manha, fora de uma crianga.

Agora, preciso lhe contar que eu era um dos suspeitos.

Preste atencdo.

Deixe eu explicar.



A dois quilometros e meio de Woodland Hills ficava a Perkins School, uma escola
particular de ensino fundamental e médio de classe alta. Havia enormes colunas
brancas em frente ao prédio principal do lugar, e o extenso gramado era
sombreado por carvalhos. Caminhos de tijolo cruzavam o patio quadrangular e
aberto, cada um deles com uma placa de cobre para lembrar feitos do passado.
Era um lugar merecidamente imperioso. Atras do campus principal, junto ao
estacionamento, ficavam o campo de futebol e a pista de corrida, aonde Lindy
Simpson ia todos os dias do verdo, as cinco horas da tarde em ponto, para treinar
com as amigas enquanto o sol se punha — alongando, correndo, disparando,
rindo —, até voltar para jantar em casa em meio a crescente escuriddo das oito e
meia da noite.

Entéo, por volta das quatro e cinquenta e cinco de cada tarde de verdo no final
dos anos 1980, eu deitava de barriga para baixo na sala de estar de minha casa e
observava pelas persianas de nossas janelas que iam do chdao at¢ o teto,
esperando a aula de piano de Lindy terminar ¢ a minha comegar. Do outro lado
da rua, e duas residéncias abaixo da minha, a figura antiquada da Sra. Morrison
parecia sair da casa dos Simpson. Ela era professora na Perkins School, a minha
escola, e dava aulas particulares durante o verdo; uma senhora tdo educada que ¢
dificil imagina-la, mesmo brevemente, como parte de uma historia que comeca
desse modo. Usava blusas chamativas de estampas florais com ombreiras.
Carregava pastas abarrotadas de fotocopias de escalas musicais e partituras.
Costumava usar chapéu. Ela ¢ como uma coadjuvante no fundo do cenério.
Nasceu para ocupar esse lugar. E embora eu reclamasse com frequéncia com
meus amigos da vizinhanga dizendo que odiava aquelas aulas e aquela
professora, isso era mentira.

Antes que a Sra. Morrison conseguisse chegar a calgada as quatro e cinquenta
¢ nove, Lindy Simpson se apressava na entrada da garagem com a bicicleta
apoiada no quadril. Criangas, e todos éramos criangas naquela época, nunca
usavam capacete. Entdo Lindy parava na beirada do gramado para prender o
cabelo. Fazia um rabo de cavalo frouxo, enfiava alguns fios rebeldes atras da
orelha e partia.

Por causa da curva em nossa rua, e porque minha casa ficava bem na esquina,
na extremidade da curva, eu podia ver pelas persianas Lindy Simpson pedalar na
minha dire¢do. E entdo, apds imaginar uma série de situagdes em que ela
desceria da bicicleta e correria para entrar para sempre na minha vida, eu a via
pedalar para longe. Todo dia, s cinco horas. Esse ritual era o meu prazer.



Ela sempre usava camiseta e shorts de algoddo leves, e era uma estrela das
pistas de corrida.

Em uma das muitas lembrangas que tenho de Lindy, recordo de uma corrida
na minha escola na hora do recreio, inventada por meninos tipicos do nono ano.
Todos nos usavamos uniforme na Perkins, camisas sociais brancas e calgas azuis,
e os garotos que queriam disputar corridas geralmente eram os que levantavam o
colarinho da camisa e enrolavam as pernas das calgas de um jeito elegante.
Eram os garotos que ja tinham namorada, que participavam das competi¢des de
verdo das ligas esportivas ¢ tinham cabelos louros ¢ lisos. Nossa escola era
pequena e, sO por essa razio, muitas vezes eu me via entre eles, magro como um
lapis e com cabelos cacheados.

O objetivo do dia era chegar ao carvalho central, numa area comum a uns
cinquenta metros de distincia. O prémio subentendido era meia hora de gloria,
talvez a semente de uma reputagdo, e isso era tudo. Os garotos apertavam os
cadargos e alongavam os musculos. Lembro de tirar duas canetas do bolso e
coloca-las na grama enquanto, atras de nos, Lindy Simpson saia da biblioteca de
tijolos vermelhos. Como ja disse, ela tinha quinze anos, era um ano mais velha
que eu e, portanto, estava no ensino médio. Isso foi no ano letivo antes de tudo
acontecer, ¢ antes de todos sabermos daquilo. Dessa forma, eu sem davida ndo
era o Unico a imaginar cada centimetro dela. Lindy usava o mesmo vestido
xadrez de todas as garotas do ensino médio, revelando as preciosas claviculas e
as panturrilhas esguias, mas o combinava com seus ténis de corrida Reebok azuis,
enquanto as outras garotas calgavam sandalias ¢ Keds. No entanto, ela ndo era
uma deusa. Havia outras garotas cujos nomes eram citados mais
acaloradamente nas conversas, outras garotas mais bonitas em quem eu ¢ meus
amigos pensivamos no escuro. Mas como Lindy era mulher, mais velha, e a
pele de seus tornozelos sem pelos se projetava acima das meias brancas de
algoddo, ela dominava todos nds no patio.

— Quero entrar — declarou ela. E entdo recolhi minhas canetas da grama.

Eu nunca disputaria uma corrida com ela. Havia passado a vida toda vendo-a
correr, superando at¢ mesmo os garotos mais velhos do meu bairro, ¢ isso era
um privilégio ndo compartilhado com os outros idiotas no gramado. Eu os vi
disparar na dire¢do da arvore, o bando todo, e a visdo do vestido de Lindy
esvoagando enquanto ela corria, com os shorts cor-de-rosa curtos que usava por
baixo e suas coxas flexionando, ainda surge em meus sonhos; a visdo juvenil de
tudo aquilo, em momentos surpreendentes quando estou sozinho no carro.

E embora Lindy nunca tivesse parecido uma menina meio moleque, sem
cintura ou sem graga como normalmente essas garotas eram, ela costumava se
enfiar conosco no bosque atras da nossa vizinhanga. Jogava futebol americano na
rua com a gente. Ela era rapida. Agil. Nao sabiamos se era durona porque nunca
foi apanhada. Entdo, quando ela derrotou meus colegas na corrida até a arvore



naquele dia e colocou os dedos sem anéis no alto da cabega para provoca-los,
procurei alguém no patio para dizer “Eu avisei”, para provar que ela e eu éramos
ligados de algum modo infimo, mas eu era o Ginico que ndo tinha corrido atras
dela. Entio a observei acenar para mim 1a da arvore, como se estivéssemos de
volta na Piney Creek Road, para em seguida correr na dire¢do do prédio do
ensino médio. Ndo me lembro de acenar de volta. S6 me recordo de olhar para o
prédio no qual ela tinha entrado, o do ensino médio, e me sentir a um ano de
distancia de algum tipo de paraiso.

Estou contando tudo isso porque eu ainda ndo estava 14, no ensino médio,
quando costumava me deitar no chdo da sala de estar e vé-la pedalar. Eu era
jovem, apenas um garoto, ¢ ainda ndo me importava de a Sra. Morrison vir
bamboleando até a entrada de garagem da minha casa as cinco horas de todas as
tardes de verdo. Estava pronto para tocar as escalas se ela quisesse, sentir o
cheiro de café no halito dela, o toque de suas maos frias sobre as minhas. Estava
preparado para seguir instrugdes por horas, se fosse necessario. O que
importava? Quando Lindy passava pedalando, meus pensamentos iam
apressados atras dela. Imerso em minha paixdo, eu ignorava todo o resto.

Com a Sra. Morrison, eu era apenas dedos.

Entdo ¢ verdade que eu pensava em possuir Lindy Simpson tdo furiosa e
incessantemente quanto qualquer garoto de quatorze anos naquele verdo quente
de 1989. O verdo do estupro dela. Na verdade, eu ndo concebia futuros separados
para nés dois.

Eu abri a porta para a Sra. Morrison.

— Olhe s6 para vocé — disse ela. — Todo dia. A frente de sua camisa esta
muito amarrotada.



No comego daquele mesmo verdo, em 1989, todas as nossas extremosas
perderam as cascas.

Isso ndo ¢ incomum. Sequiosas pelo calor, essas arvores margeiam todas as
principais ruas e avenidas da Paroquia de East Baton Rouge. Vocé pode poda-las
completamente todo ano se quiser. Elas sdo inabalaveis. Este ¢ o lar delas, e
nossos meses de junho ficam repletos de flores rosa, vermelhas e roxas. Mas
nessa época, quando as extremosas estdo totalmente floridas, longos pedagos de
casca se soltam de seus troncos e caem em circulos sobre as raizes, como pele.

Quando crianga, meu trabalho era catar essas peles ao limpar o jardim. De
onde venho ¢ assim que as criangas ajudam.

Entdo, uma vez por semana, eu juntava com o ancinho as bolas com espinho
que cajam dos liquidambares. Arrancava a grama parecida com centopeias que
crescia rastejante em nossas calgadas, como tentaculos. E, com frequéncia,
outros garotos faziam a mesma coisa nos proprios quintais. Algumas casas
adiante, por exemplo, moravam os garotos da familia Kern: Bo ¢ Duke. Eram
caras que mexiam com carros antigos, caras com conhecimentos Uteis que eu
ndo tinha a menor ideia de como obter. Bo Kern, na época com dezenove anos,
tinha labio leporino e um ameagador corte & escovinha. Era mau com o irmao
mais novo, Duke, que tinha dezessete e era o tipo de cara que se dava bem com
as garotas.

Fosse o resultado ou a razio para seu sucesso, o fato é que Duke Kern
raramente era visto de camisa. Seu corpo ndo tinha pelos e era musculoso e
bem-definido, e ele era vaidoso. Pensando em retrospecto, me dou conta de que
eu o idolatrava. Sempre que o observava trabalhando sem camisa no gramado e
me imaginava com a mesma idade, nossos corpos eram indistinguiveis. Mas isso
nunca aconteceu. Ele e o irmao trabalhavam com maquinas pesadas, cortadores
de grama elétricos e manuais, e eu com o ancinho. Eles limpavam carburadores
e trocavam velas de igni¢do. Sempre paravam para discutir e sair no tapa.

Eu ndo tinha irmdos com quem brigar, mas duas irmis, dez e onze anos mais
velhas que eu, e que ja haviam saido de casa. Com quatorze anos, eu era novo
demais para dirigir. Nem sequer tinha ideia de como era um carburador e nunca
tinha levado um soco na vida. Entdo, de fato, os Kern ¢ eu moradvamos no
mesmo bairro, nos viamos sempre, mas habitivamos mundos diferentes.

O mesmo podia ser dito sobre nosso vizinho, o Sr. Landry, um homem que
precisara ser bastante mencionado depois. Nesses dias de tarefas domésticas, eu
muitas vezes o via comandar o cortador de grama pelo grande terreno atras de



sua propriedade. Era uma pessoa enorme, com um metro e noventa e cinco e
cerca de cento e quarenta quilos. Usava oculos escuros e meides de algoddo,
e, algumas vezes, desligava o cortador sem motivo aparente e caminhava em
diregdo ao bosque. Depois, as vezes horas mais tarde, eu o via voltar. Ele ¢ a
esposa tinham um filho adotivo chamado Jason, um sujeito problematico que
também esta em nossa lista.

Porém, o mais importante para mim era que do outro lado da rua, e duas casas
adiante, Lindy Simpson também cuidava de seu quintal. Arrancava ervas
daninhas dos canteiros de flores ¢ varria a calgada. Ela se curvava, alongava os
misculos e me dava muitos motivos para me sentar sob as extremosas floridas e
me refrescar. Os pais dela, na época ainda um casal bonito, colocavam jarras de
agua gelada e de suco em po vermelho na balaustrada da varanda. Em seguida
ficavam de pé no gramado com as maos nos quadris ¢ observavam atentamente,
assim como eu, enquanto Lindy subia na escada para tirar folhas das calhas.
Riam de alguma piada que eu ndo conseguia ouvir e ndo faziam ideia do que
estava por vir. Lindy usava camisetas de eventos da escola, tops e shorts de
corrida cor-de-rosa. Tinha uma tornozeleira da amizade verde, que lhe fora
enviada por um amigo por correspondéncia cristio, da Jamaica.

Ela era espetacular.

Certo dia, semanas antes do crime, eu estava sentado na grama brincando com
as cascas que cairam das extremosas, observando Lindy. Vi na casca um tom
marrom e meio dourado que lembrava a cor do cabelo dela, entio eu a parti em
tiras finas. Vi outro pedago tdo fino e pequeno como a curva de seu nariz, entio
também o coloquei no gramado a minha frente. Depois encontrei um pedago de
casca com nos, que lembrava os olhos dela, e o coloquei no lugar certo. Uma tira
de madeira encurvada virou o queixo.

Procurei ao redor por pedagos que correspondessem aos seios, uma leve
forma de W, e para o corpo imponente e bragos erguidos, um Y maitsculo.
Encontrei um V, que coloquei de cabega para baixo para representar suas pernas,
e o levei até o nariz, inalando o que imaginei ser o cheiro do joelho dela (um
Band-Aid), a parte de dentro das coxas (uma vela de baunilha) ¢ finalmente a
regido de sua anatomia que me parecia ser o maior mistério. Fiquei mortificado
ao ver minha mae parada em pé atras de mim.

Ela olhou para o que eu tinha feito.

Eu me senti flagrado. Exposto. Envergonhado.

— Ah, querido — disse minha mae. — Sou eu?

Nio foi culpa dela.

Ela simplesmente subestimava a distdncia que ja existia entre nos.



Alguns verdes antes disso, quando eu tinha onze anos e Lindy doze, nosso grupo
passou o dia catando musgo. Estivamos na parte abandonada nos fundos de
nossas propriedades, onde costumavamos jogar futebol e atirar em cobras nido
venenosas com nossas pistolas de ar comprimido. Eramos cinco: Randy Stiller, o
vizinho da casa ao lado e melhor amigo, uma garota que costumavamos chamar
de Julie Artista (pois era assim que nossos pais se referiam a ela quando a
menina fazia coisas como desenhar libélulas nos bragos com canetinhas ou
celebrar elaboradas cerimonias de casamento para seus gatos no jardim da
frente), Duke Kern, Lindy Simpson e eu. Na época nenhum de noés estava no
ensino médio, entio bandos como aquele ndo eram incomuns. A ideia naquele
dia era construir a maior pilha de musgo que conseguissemos, e fizemos isso
correndo e dando pulos para alcangar as longas barbas pendendo das arvores.
Arrancavamos punhados a cada vez

Depois descobri que aqueles terrenos acabaram sendo ocupados por
residéncias, que agora existe uma Woodland Hills East, e fico pensando naquelas
arvores. Eram carvalhos que provavelmente ja estavam de pé quando Jean
Lafitte apareceu para explorar o territorio ao longo do rio Mississippi. Eram
carvalhos que ocultavam os indios coushatta, de pele escura, a espreita de
coelhos e cervos para as refeigdes.

Para nds, era uma academia na selva.

Duke Kern, que sempre foi alto, podia subir em qualquer carvalho que quisesse
segurando-se no galho mais baixo, se balangando e jogando as pernas por cima
da cabeca como um ginasta. Ele conseguia pegar musgos que ndo
alcangavamos, entdo langava para baixo montes e montes daquilo. Randy e eu
juntavamos tudo em uma pilha, e Lindy mexia nela e a arrumava. Enquanto isso,
Julie Artista se sentava na grama e fazia colares com trevos, como se ndo
estivéssemos ali.

Ao terminar de remover o musgo de todas as arvores a vista, nosso bando tinha
uma pilha de um metro e oitenta de comprimento e talvez doze centimetros de
altura. Ficamos de pé em volta dela, confusos e com a respiragdo pesada, pois
ndo tinhamos pensado no que fazer quando estivesse pronta. Depois de um
tempo, Lindy sugeriu que pulassemos nela.

Randy concordou.

— Qualquer parte de seu corpo que tocar nisso serd comida por crocodilos
— disse ele, encostando o deddo do pé no musgo e depois mancando
dolorosamente em circulos. — Entdo terdo que andar assim.



Julie Artista riu. Todos rimos.

Duke Kern disse que achava aquilo parecido com uma cama.

Essa ideia me soou tdo desinteressante e sem imaginagdo que fiquei
decepcionado ao ver que ele e Lindy se deitaram nela. A historia agora era que
aquilo se tornara a Cama Real, destinada apenas ao rei e a rainha do quintal. Nao
havia sido realizada uma eleigdo nem um debate entre o restante de nds, mas
também néo houve briga. Se fossemos formar casais naquela idade, aquele seria
o unico a fazer sentido. Entendiamos isso. Entio Randy, um cara sempre leal,
assumiu o posto de guarda imperial.

— Cuidado, Vossa Alteza. Caso saia da cama sera comido por tubardes —
informou ele.

Julie Artista logo se juntou a encenagéo, jogando trevos aos pés do casal real e
dedilhando uma harpa invisivel. Duke e Lindy sorriram. Fingiram beber de tagas
cravejadas de joias, reger o mundo com seus cetros e alimentar um ao outro
com uvas.

— Lindy, precisamos ter um herdeiro — disse Duke.

Entao Randy se colocou em posigao de sentido.

— Alerta de invasor! — exclamou ele, apontando uma espada invisivel para os
limites do bosque.

Olhei e vi o Sr. Landry caminhando pesadamente em nossa dire¢do. Usava
uma camiseta verde e shorts azuis, ambos encharcados de suor, e carregava um
cajado comprido. Eu sentia pavor daquele homem. Todos sentiamos. Tinhamos
nossas razoes.

Uma das minhas era que em raras ocasides, quando meu pai ainda morava
conosco, ou depois, quando minhas irmas vinham da faculdade para nos visitar,
ficavamos no quintal dos fundos mais tempo do que pretendiamos a principio. A
noite caia e talvez pudesse haver um pedago de carne na churrasqueira, uma
unica luz brilhando no ponto mais distante de nossa piscina, e tudo ficava mais
confortavel por causa da cadéncia do riso de minha mde em conversas
familiares. Era como o paraiso.

Ainda mais raramente, mas com frequéncia, esses momentos perdiam o
encanto por conta das estrondosas e indecifraveis brigas do Sr. Landry com a
esposa, Louise, duas casas adiante. E embora criangas nunca saibam exatamente
o que esta acontecendo, eu podia dizer pela preocupagdo nos rostos de meus
familiares que eram coisas de adulto, e tinha sorte de ndo fazer parte daquilo.
Lembro-me de, certa vez escutar o barulho de uma garrafa quebrando na
entrada de garagem dos Landry, e, em outra situagdo, o motor do carro ser
acelerado sem motivo. Lembro-me da forga na voz dele. E foi ali que ouvi pela
primeira vez uma frase que nunca tinha ouvido antes, cujo significado ndo
compreendia, murmurada pela minha mae, acho, quando ela disse: “Tremo s6
de pensar.”



Entdo ficava contente que o Sr. Landry mantivesse distincia.

Ele nos chamou no gramado.

— Garotos, vocés viram um cachorro correndo por aqui?

— Nao, senhor.

Ele pareceu nao acreditar em nds.

— Caso o encontrem, ndo cheguem perto — falou. — Se o virem, me
procurem.

— Sim, senhor.

Observei o Sr. Landry caminhar de volta para o bosque e atravessar um
pequeno riacho. Ele apunhalava a agua com o cajado. Tinha uma cabeleira
negra e era psiquiatra.

Quando me virei para meus amigos, Lindy e Duke estavam deitados na cama
de musgo outra vez, a conversa com o Sr. Landry ja havia sido esquecida. Eles
davam risadinhas e sussurravam um para o outro, ¢ vi Lindy pousar a mao na
barriga de Duke, brincando com o umbigo dele.

Alguns dias depois disso, nosso telefone tocou. Minha mae me empurrou para
o banheiro e examinou meus cabelos com os dedos, segurando uma pequena
lanterna com os dentes. Ela disse que o musgo barba-de-velho, resistente e cinza,
¢ uma coisa viva, e entre as muitas criaturas que vivem naquela cabeleira estio
os piolhos. Entdo, ao deitar em uma cama feita com o musgo, Lindy e Duke
ficaram infestados. Minha mae me explicou como estavam cheios de piolhos,
quase microscopicos, que se alimentavam de cada centimetro de seus corpos.
Repassei a cena na cabega, o modo como finalmente tinham ajudado um ao
outro a se levantar da cama, como se uma nova alianga houvesse sido criada
entre os dois, e tentei lembrar de uma nuvem de pequenos insetos na pele deles.

— Naio vi nada — contei.

— Por isso que estou aqui para procurar em vocé — respondeu ela.

Mas a questdio importante, suponho, ¢ a historia partilhada que esse
acontecimento criou entre Duke e Lindy. A partir de entdo, eles com frequéncia
se afastavam enquanto o restante de nos brincava. Duke, com sua cabega
raspada no dia seguinte, passou a chama-la de Rainha. Lindy, que na época
nunca teria permitido que alguém raspasse sua cabega, usou o boné de beisebol
de Duke para encobrir o cheiro forte do vinagre que a mie passara em seu
cabelo para acabar com os piolhos. Ela bebia da garrafa de Gatorade dele, ele
comia as balas Twizzlers dela, e todos acharam que Duke sempre a escolheria
para seu time de futebol americano, como se assim ela nunca pudesse se
machucar.

Alguns anos depois, apos o crime, quando Lindy e eu ficAvamos acordados até
tarde conversando ao telefone, ela confessou que costumava sair escondida da
casa dos pais nas semanas seguintes 2 cama de musgo e se encontrava com Duke
Kern na entrada da garagem da casa dele. Disse que eles se beijaram no capd do



Chevrolet 1957 do pai de Duke e que deixou que ele colocasse as maos sob sua
blusa. Estranhamente, ndo senti citmes ou raiva.

Eles eram jovens. Eram bonitos.

Duke Kern nunca foi um suspeito.



Bo Kern, por outro lado, era um dos suspeitos.

Ele tinha se formado na Perkins School, mas com dificuldade, no ano anterior
ao crime. Era bem conhecido na cidade e, com seu perturbador labio leporino e
o corte a escovinha, tornava-se facilmente identificavel. Adolescentes e amigos
de escola sabiam que ele era o cara que sempre estava pronto a ir além do que
qualquer um deles estaria disposto, e, como tal, era uma incognita em todos os
eventos sociais. Festas na casa de alguém terminavam de repente quando Bo
Kern derrubava uma mesa antiga em um surto de danga. As jovens anfitrids
choravam quando ele amassava o capd do carro de seus pais ao brigar bébado.
Era o cara que aceitaria publicamente qualquer desafio langado, tentando de
forma desesperada impressionar garotas que, todo mundo sabia, ndo estavam
nem um pouco interessadas nele.

Os treinadores de futebol americano da Perkins School conheciam Bo Kern
como o garoto de raciocinio lento que se tornara um bloqueador formidavel no
verdo anterior a seu ultimo ano escolar. Era a Unica posi¢do na qual ele podia
jogar, de fullback, ou bloqueador, ja que ndo exigia agilidade. O objetivo do
atleta nessa posi¢do era se transformar em um missil, um ariete, e destruir
qualquer obsticulo que surgisse a sua frente. Seu sacrificio possibilita que o
running back mais habilidoso mostre sua capacidade e faga o placar mudar. A
posicdo de fullback ¢ pouco recompensadora, mas Bo Kern se destacara de tal
forma nos primeiros jogos do seu ultimo ano escolar que chamou a atengdo de
olheiros de Millsaps e do Belhaven College, dois rivais do Mississippi na terceira
divisdo. Isso virou noticia. Cartazes com “Bo Bloqueia Tudo” e “Vai, Bo!” foram
confeccionados por animadoras de torcida e presos nos alambrados do campo de
futebol durante o0 jogo em que os olheiros estavam presentes. Era outubro ¢ ainda
estava quente.

Antes do final da partida, Bo Kern tinha cometido duas faltas técnicas, trés
faltas pessoais e sido expulso por brigar com um jogador da equipe adversaria, a
Dutchtown Catholic. Pais e¢ torcedores tentaram explicar aos olheiros bem-
vestidos que aquilo com certeza fora causado pelo nervosismo, uma
anormalidade infeliz, mas eles ja tinham visto o suficiente. Entdo, eu e os garotos
da minha idade pensavamos em Bo Kern sempre que deparavamos com
fracassos. A ideia era que se ele podia se formar, entdo havia esperanca para

todos, e Bo era uma lenda nesse sentido. Portanto, era um cara sobre quem
muitas pessoas fingiam saber tudo, pelo menos para balangar a cabega com
veeméncia ao ouvir seu nome.



No que dizia respeito ao bairro, em relagdo ao estupro de Lindy, ele também
poderia estar envolvido.

O fato de que deficiéncias fisicas eram tdo raras na Perkins School, tdo raras
em Woodland Hills, ndo ajudava. Até onde lembro, ndo havia criangas
deficientes. Ndo havia cadeiras de rodas ou deformidades. Eramos todos
criangas brancas de classe média ou alta, todos frutos do sucesso de nossos pais, e
quando brincdvamos uns com 0s outros na escola, era como se brincassemos
com um espelho.

Nesse ambiente, o labio leporino de Bo Kern incomodava.

Ele era um sujeito corpulento, estava impossivel naquele dltimo ano, e seu
labio constantemente retorcido expunha a gengiva acima dos dentes da frente.
Quase nunca sorria, e mesmo quando o fazia, ndo era possivel ter certeza. Entdo,
tenho de considerar pessoas como ele, criangas talvez condenadas desde o
nascimento por circunstincias fora de seu controle. Que chance tinha entre nos?
Quio cedo o futuro é definido?

Também consigo pensar em outros parecidos, um garoto chamado Chester
McCready, por exemplo.

Ele era meu colega de turma. Magro e palido, Chester ndo raspava os pelos
escuros que apareceram acima de seu labio superior no ensino médio. Usava
camisas manchadas, ténis que deixavam a sala fedendo, e tinha a aparéncia de
um aprendiz de vigarista, um garoto que preferiria ser deixado sozinho no escuro.
Ao longo do nosso segundo ano, uma garota chamada Missy Boyce alegou que
Chester havia tentado apalpa-la na lanchonete durante um jogo de futebol na
sexta-feira anterior. Desesperadas para também serem desejadas, outras garotas
logo afirmaram o mesmo, e o apelido Chester Molestador pegou.

Na primeira vez que perguntamos sobre o incidente com Missy, ele nos disse:
“Alguém me empurrou para cima dela. Nao foi minha culpa se a Supervaca
estava ali.”

Chester foi enfético sobre isso e, acredito, honesto.

De qualquer maneira, muitos de nés comecamos a fingir que ndo o
conheciamos, ¢ o chamaram de Chester Molestador até o fim do ensino médio,
anos que para ele com certeza foram excruciantes. Mesmo em nossa reunido de
dez anos de formatura, o apelido ainda estava na ponta da lingua, ja que pouco
antes ele fora acusado de assédio sexual em uma lanchonete onde trabalhava.
Isso ndo me pareceu ironia, como a outras pessoas na reunido, mas o inevitavel
fim para o qual o tinhamos enviado na juventude. Sabe, mesmo quando criangas,
colocamos nossos barcos de papel na correnteza. N6s os observamos ir embora.

Apos saber disso, fui a biblioteca piblica procurar a matéria de jornal sobre o
acontecido. Encarei a foto de Chester entre as de outros criminosos na se¢ao de
noticias locais, e mal o reconheci. Tinha um cavanhaque, afilado e aparado, e
seu cabelo era fino e estava penteado para a frente. A boca era pequena. A




matéria dizia que a garota tinha dezesseis anos na época do incidente, e chamou
minha atengdo que essa provavelmente era a idade de Missy quando a coisa toda
comegou, como se os problemas dele nunca tivessem amadurecido. Eu me senti
cumplice das palavras enquanto as lia naquele dia e surpreendentemente senti
pena do homem que ele havia se tornado.

Ainda assim, era dificil sentir pena de Bo Kern, apesar do que fora destinado a
ele.

Maldoso e sem nunca demonstrar arrependimentos, Bo extravasava sua raiva
além das ruas de Woodland Hills, mesmo no ensino médio, ¢ tinha fama de
violento. Certa vez, foi levado para casa pela policia por agredir um garoto no
Highland Road Park com uma placa de pare que arrancara do chéo. Foi solto
com uma adverténcia. Em outra oportunidade, eu o vi socar a janela de um
carro no estacionamento da escola sem nenhuma razio aparente.

Um dia, depois da aula de educagio fisica, todas as conversas na escola eram
sobre uma briga que acontecera no estacionamento do Taco Bell na noite
anterior, quando Bo Kern batera tanto em um garoto que morava do outro lado
da cidade que ele foi parar no hospital. Meu amigo Randy me contou que,
segundo o que diziam, depois dessa briga Bo tentara colocar o garoto, ainda
inconsciente, na cagamba da picape de um amigo antes de a policia chegar, ¢
fugiu. Isso era apenas um boato, admitia ele, mas ficamos impressionados.

— Para onde ele ia leva-lo? — perguntou Randy. — Para onde ia leva-lo,
cacete?

Trememos s6 de pensar.

Mas no ano seguinte a formatura na Perkins, Bo se tornou ainda mais violento.

Nio fora aceito em nenhuma universidade nem recebera propostas de bolsas
de estudos por causa da pratica esportiva, em vez disso, trabalhava a noite como
ledo de chacara no Sportz, uma boate local para maiores de idade perto do
campus da Louisiana State University, a LSU. Ainda morava em casa nessa
época e costumava voltar bébado pela Piney Creek Road as trés ou quatro da
manha, cantando pneus na curva com o Chevrolet 1957 do pai. Apos apenas dois
meses trabalhando naquele lugar, Bo recebeu uma ordem judicial que o impedia
de se aproximar de uma universitaria, estudante de inglés, frequentadora do bar.
Ela venceu a agdo e ele foi demitido.

No documento do tribunal, um registro piblico, ela descreveu Bo Kern como
“uma figura ameagadora” e disse ter pesadelos com o rosto dele.

Ela resumiu tudo que sentiamos.

As evidéncias se amontoavam.

Nos meses anteriores ao estupro, Bo Kern destruiu o Chevrolet 1957 do pai a
luz do dia, quebrou o dedo de um garoto do bairro vizinho, que apontara para ele
e o acusara de trapacear no basquete, ¢ deixou o proprio irmdo com um olho
roxo no jardim da frente. Ele contou historias sobre arrombar carros durante



jogos de futebol americano da LSU e roubar cartdes de crédito. Quando mais
alguém no bairro falava, Bo Kern perguntava: “Esta olhando o qué, porra?”’

Onde estavam as consequéncias? Para onde tudo isso estava se encaminhando?

Imagino que essa também deve ter sido a preocupagdo de nossos pais na
época que correu a noticia do estupro de Lindy. Entdo, recentemente, quando
comecei a relembrar tudo isso, perguntei & minha méie se a principio ela
suspeitara de Bo.

Ela me contou que apés a policia ter ido de porta em porta perguntando aos
moradores do bairro se tinham visto alguma atividade suspeita, os proprios pais
de Lindy foram de casa em casa. Mamaie disse que estavam com os olhos
chorosos e dando apoio um ao outro. Que pareciam cansados e velhos. Correu a
histéria de que Dan Simpson, pai de Lindy, desconfiava principalmente de Bo,
embora o garoto possuisse um 4libi e tivesse testemunhado afirmando que ndo
estava em casa naquela noite. Quando os Simpson enfim foram a casa dos Kern,
Betty Kern, made de Bo, se sentara com eles na cozinha. Entdo, antes que o Sr.
Simpson pudesse mencionar que desejava que a policia interrogasse seu filho
outra vez, Betty Kern caiu em lagrimas.

Ela estava inconsolavel.

“Eu sinto muito”, lamentara, chorando. “Sei o que estdo pensando. Isso acaba
comigo. Ele também foi a primeira pessoa em quem pensei.”

Entdo, “Sim”, respondeu minha mée. “Todos suspeitamos.”



O momento em que aprendi a palavra “estupro” ¢ importante.

No ano letivo antes do crime, Randy e eu estivamos sentados no chdo da
cozinha dele. Era um cdmodo muito amplo com lindleo amarelo. Apoidvamos as
costas na geladeira, encarando a parede a uns seis metros de distincia. Na época
tinhamos pilhas de bonecos, principalmente de Comandos em A¢do e personagens
de Star Wars, e eu guardava os meus em grandes caixas de ferramentas de
plastico que meu pai deixara na nossa casa, ¢ Randy guardava os dele em potes
Tupperware transparentes. Naquele dia tinhamos espalhado os bonecos no chiao
diante de nos: Boba Fett, Comandante Cobra ¢ coisas assim.

Tinhamos treze anos, ¢ ninguém, além de ndés mesmos, sabia que ainda
brincdvamos com aqueles bonecos.

Partilhadvamos vérios segredos como esse.

Por exemplo, os pais de Randy, pessoas muito gentis, nunca tiveram coragem
de lhe contar sobre o Papai Noel, entdo a fantasia durou bem mais que o normal.
Quando minha irma mais velha, Hannah, me contou, eu tinha uns nove anos, e
corri até a casa de Randy para ser consolado. Foi na semana antes do Natal, e,
quando cheguei 14, meu amigo estava sentado em um balango do lado de fora,
mordendo a ponta de um lapis e fazendo sua lista. Ela tinha trés paginas, com
direito a esbogos simples dos itens mais cobigados, e ndo tive coragem de contar
a ele. Entdo passei anos assim, mudando de assunto sempre que ele falava disso.
Nio era uma tarefa facil. Randy acabou juntando os fatos, é claro, e um dia, no
ensino médio, quando tinhamos nos tornado pessoas muito diferentes e estivamos
juntos numa festa na casa de um colega, ele, embriagado, me perguntou por que
eu o tinha deixado continuar com aquilo.

— Naio sei— respondi. — Acho que s6 ndo queria estragar nada.

Randy balangou a cabega e sorriu. Passou o brago em volta dos meus ombros.

— S6 tem uma coisa que ndo entendi — falou. — Todas aquelas cartas que
mandei para o Polo Norte. Para onde elas foram, cacete?

— Essa ¢ uma excelente pergunta. Nao fago a menor ideia — disse.

Mas ele também sabia coisas comprometedoras sobre mim.

Na noite em que meu pai nos deixou, eu fugi para a casa de Randy e chorei
como um bebé. Na época nos dois tinhamos dez anos, era madrugada de um dia
de semana e éramos, pensei, as duas Unicas pessoas acordadas no mundo. Nio
recordo o que choraminguei para ele. SO lembro de ficar deitado na cama dele
de barriga para baixo, minha cabe¢a encharcando o travesseiro, e de ouvir uma
breve batida na porta. Eu me apressei para me esconder, achando que tinha sido




descoberto, e engatinhei para debaixo da cama. Randy abriu a porta e esfregou
os olhos, fingindo que tinha sido acordado. No chdo, do lado de fora do quarto,
havia um prato com dois cookies quentinhos. Dois copos de leite. Ouvimos passos
de alguém descendo as escadas.

Eramos amigos.

No entanto, tinhamos decidido que era hora de dar um fim em nossos
brinquedos, entdo naquele dia brincamos na cozinha de joga-los violentamente
pelo chdo até a parede. Vocé fazia pontos se quebrasse uma cabega ou
arrancasse um membro do boneco, e contavamos os pontos marcando-os na
geladeira com uma caneta lavavel. Os brinquedos deixavam marcas vermelhas
e azuis nos rodapés, e a cadela dele, Ruby, engolia as cabegas decapitadas.

Apos varias rodadas disso, a irma mais velha de Randy, Alexi, entrou. Ela ja
estava na faculdade, mas ainda morava na casa dos pais. Alexi era magra, loura
¢ sempre tinha garotos atras dela. Lembro-me de um garoto em particular
chamado Robert, que rondou a casa de Randy por um ano. Parecia sempre
amarrotado, como se tivesse dormido com as mesmas roupas, e usava bonés até
de noite. Trabalhava como coznheiro, preparando pratos rapidos em um
restaurante perto do campus, onde ele e Alexi se conheceram, e sempre
achavamos que cheirava a anéis de cebola fritos.

Quando Alexi viu a bagunga que tinhamos feito, perguntou:

— O que os dois idiotas estdo fazendo?

Mas ndo esperou a resposta. Pediu a Robert para lhe servir um copo de
limonada, e ele fez isso. Em seguida ela foi até o telefone, preso a uma parede
perto do escritorio, e discou um nimero.

— Jenn, que besteira ¢ essa que me contaram de vocé ndo vir a festa do
Robert?

Robert ficou na ponta dos pés e pegou pedras de gelo no congelador.

— Vocé sabia que sua irma ¢ doida? — perguntou a Randy.

— Nio nasci ontem — respondeu meu amigo.

Gostavamos de Robert, ja que ele descrevia quase tudo como “doido” e nos
fazia imaginar que tipo de revelagdes esperava por nés na faculdade. Nos o
seguimos até a area externa da casa enquanto Alexi falava ao telefone. Nos o
observamos fumar cigarros e bater as cinzas em uma garrafa de refrigerante.
Entdo a cadela Ruby saiu pela portinha para cades e trotou em dire¢do ao
gramado, onde vomitou as cabegas de cores berrantes de nossos bonequinhos.

— Essa cachorra ¢ doida — falou Robert.

Rimos e demos tapas nos mosquitos que picavam nossos tornozelos.

Robert entdo fez uma série de perguntas a Randy, querendo saber que tipo de
flor a irma dele gostava, quais eram seus restaurantes preferidos e se ja tinha
saido com caras de fraternidades. Randy, ¢ claro, ndo faza ideia. Apos alguns
minutos, Alexi saiu segurando o telefone junto ao pescogo, ainda com o fio.



— Robert, Jenn quer saber qual foi o placar.

O assunto era o time de futebol americano da LSU, como costuma ser em
Baton Rouge, e aquela era uma época deprimente.

— Foi quarenta e quatro a trés — respondeu Robert. — Fomos estuprados.

Entdo 1a estava ela, avida por mim.

Houve outras palavras como essa em minha vida, palavras tio misteriosas que
eu precisava possui-las, mesmo se ndo entendesse o significado. Diafragma.
Preservativo. Extase. Lembro-me de um dia, no sétimo ano, quando um garoto
ruivo, Chuck Beard, me chamou de dildo durante o recreio. Estavamos brincando
na calgada de tijolos da Perkins, e eu o venci quando ele ndo alcangou a bola em
uma jogada que tocou a linha de raspdo. Chuck ficou furioso. Naquele dia, depois
da aula, minha mae me buscou no estacionamento. Perguntou como tinha me
saido em um trabalho que entregara a professora, a Sra. Williams, uma mulher
que usava uma quantidade exagerada de sombra azul.

— Tirei um oito — disse a ela. — Essa Sra. Williams ¢ um dildo.

Minha mée parou no acostamento.

— O que vocé disse? — perguntou ela. — Vocé sabe o que isso significa?

Minha mae ainda era jovem e bonita. E havia adotado um novo corte de
cabelo depois do divorcio.

— Claro que sim — respondi. — Aquela velha ¢ um pé no saco.

Carros passavam enquanto ela se recompunha.

Mas a situagdo ficou mais grave quando minha mae me mandou sair do quarto
nos dias seguintes ao crime. Vi 0 Sr. ¢ a Sra. Simpson de pé ao lado dela, e
parecia que minha mae tinha andado chorando. Os trés me conduziram até uma
cadeira que havia sido afastada da mesa e ficaram de pé em um semicirculo ao
meu redor.

— Querido, ndo sei como lhe contar isto — comegou minha méae. — Néao
consigo nem mesmo acreditar que vou lhe contar isso, mas Lindy Simpson foi
estuprada.

— Se vocé souber de alguma coisa... — disse a Sra. Simpson.

— Nio estamos acusando vocé de nada — falou o Sr. Simpson. — Sua mae ja
nos contou que todos vocés estavam em casa, terminando o jantar. Mas, por
favor, se souber de alguma coisa...

Fiquei sentado ali, olhando para eles, sem saber o que responder, e entio ouvi
um estalo suave na cozinha. Soava como se alguém estivesse revirando algo 14,
talvez usando uma colher para mexer uma xicara de café ou cha. Eu sabia que
minhas irmés ndo estavam em casa, ¢ aquela altura fazia muito tempo que meu
pai partira.

— Mae, quem esta na cozinha? — perguntei.

— Querido — disse ela.




E antes que pudesse me contar mais alguma coisa, um policial uniformizado
saiu da nossa cozinha, veio até a sala de estar e se encostou de modo casual no
batente da porta, ainda mexendo sua xicara de café quente. Era alto e corpulento,
¢ parecia indestrutivel em seu uniforme. O distintivo reluzente em seu peito, o
grosso cinto de utilidades e a pistola que usava na cintura fizeram o pénico
percorrer meu corpo. Fiquei imaginando quanta informagdo ele conseguiria
arrancar de mim se tentasse. Nao necessariamente apenas sobre o crime, mas
sobre minha relagdo com Lindy no geral. Sobre como eu pensava tanto em
Lindy a ponto de ela ndo existir para mim apenas quando eu estava acordado,
mas também com a mesma intensidade em meus sonhos. Eu me endireitei na
cadeira enquanto o policial me encarava.

— Nao se preocupe comigo — disse ele, apontando com a cabega para os
Simpson. — Apenas responda a pergunta deles. Sabe de alguma coisa sobre isso?

Olhei para minha mae, que por sua vez sorriu de volta com tanta gentileza que
eu soube que poderia dizer qualquer coisa naquela época e ela acreditaria em
mim.

— Querido.

— Lindy foi estuprada? — perguntei a ela.

— Foi — respondeu.

— Isso ¢ terrivel — falei.

— Sim. E.
Pensei um bom tempo sobre isso.
— Nao entendi — falei. — Contra quem ela estava jogando?

Esse comentario pareceu confundir os adultos naquela sala a tal ponto que
comegaram a mexer os pés ¢ a catar fiapos nas roupas, como se agora fossem
os culpados, pois tinham dito a uma crianga algo que ela ndo estava preparada
para ouvir. O policial balangou a cabega, tomou seu café e voltou para a cozinha.
Minha mée entdo se adiantou e me beijou na testa.

— Obrigada, Deus. — Eu a ouvi dizer. — Obrigada, Jesus.

O policial deixou um cartdo na porta da nossa geladeira e pediu para ligarmos
se por acaso pensassemos em alguma coisa. Depois agradeceu a minha mée
pelo café ¢ me deu um tapinha no ombro enquanto ele e os Simpson, como
vendedores sem sorte, retornavam ao calor daquele verdo brutal. Minha mie e
eu voltamos para a cozinha. Ela tirou o cartio do policial da geladeira e o
analisou antes de coloca-lo em uma gaveta perto do telefone. Em seguida, pegou
uma caixa de ovos, agticar, farinha e uma tigela, e comegou a preparar biscoitos.

Ainda naquela semana, entrei em meu quarto e encontrei em cima da cama
um folheto sobre sexo. Ndo havia nenhum bilhete, e, quando o abri, algumas
embalagens de camisinhas cairam. Minha méde e eu nunca conversamos sobre
isso, mas lembro que me mimava muito nessa época. Fazia macarrdo com
molho de queijo em todas as refeigcdes. Levava laranjas a todos os meus jogos de



futebol. As coisas ficaram impressionantemente boas entre nds por um tempo,
até ela descobrir uma razio de verdade para desconfiar de mim. Foi dificil para
ela, suponho, se dar conta de que cometer o ato ndo depende de conhecer a
palavra.



Eu me apaixonei por Lindy Simpson no dia 28 de janeiro de 1986.

Foi também nesse dia que o Onibus espacial Challenger explodiu e sete
corajosos astronautas morreram. Eu tinha onze anos e estava no sexto ano.

Como quase todas as outras escolas nos Estados Unidos, a Perkins School
organizara todo o seu curriculo de ciéncias em fungdo dessa missdo. Nos nos
focamos em estrelas e galixias e fizemos mobiles toscos da Via Lactea em
isopor, que penduramos com linha de pesca nos tetos de nossas salas de aula. Nos
preparativos para a decolagem do Challenger, que seria transmitida ao vivo pela
CNN, turmas de séries proximas foram reunidas, do quinto ao sétimo ano, oitavo
e nono, e assim por diante, e levadas a salas com televisores. Isso na época era
algo incomum para nods, ver TV a cabo na escola, e os aparelhos ficavam em
carrinhos que haviam sido colocados a frente dos quadros-negros. Tinham botdes
de plastico abaixo das telas. Para abrir mais espago nas salas, nossas carteiras de
madeira foram empilhadas e levadas para os corredores, e estivamos sentados
em longas fileiras no chio acarpetado, organizados por turma.

Como projeto escolar, o sétimo ano, o ano de Lindy, tinha escrito uma carta
para Christa McAuliffe. Ela era a professora primaria escolhida entre mais de
vinte mil candidatas para acompanhar os astronautas ao espago, ¢ uma heroina
nacional. A carta para ela era simples, escrita a lapis em papel pautado, e
agradecia por sua bravura. Nas semanas antes da decolagem, McAuliffe
respondera a turma do sétimo ano enviando uma bandeira americana e uma foto
de divulgagdo de toda a tripulagdo autografada, e os dois objetos se encontravam
pendurados em um grande quadro de avisos com moldura de papel crepom
vermelho, branco e azul. Nossos professores estavam reunidos diante dele e
conversavam com animagdo. O lugar todo estava em clima de feriado.

Tomamos ponche de frutas e comemos biscoitos em forma de estrelas.
Usavamos broches da bandeira americana e cantamos o hino nacional. N6s nos
sentiamos muito bem, todos nds, e eu ndo tinha como saber que a imagem da
Sra. Knight, a minha professora, cantando diante daquela bandeira nunca sairia
da minha memoria. Ela era uma mulher jovem com cabelo chanel (embora
todas as professoras me parecessem realmente muito velhas naquela época) e
morena. Era seu primeiro ano lecionando na Perkins School, ou em qualquer
escola, e seria o altimo.

Lembro que o clima estava estranhamente frio e seco naquela manha, ja que
nem mesmo janeiro oferece uma esperanga de inverno na Louisiana. Eu passara
muitos Natais de camiseta, Dias de Ac¢do de Gragas de shorts ¢ ténis. Mas,



naquele dia, todos vestiamos calgas e camisas sociais de mangas compridas, ¢ a
duas fileiras da minha, sentada no carpete de pernas cruzadas como um Buda,
Lindy Simpson usava um moletom azul-marinho sobre a jardineira.

Nio prestei atengdo nela. Queria ver o foguete.

Quando chegou a hora da contagem regressiva, nossos professores
aumentaram o volume da TV e pediram que prestissemos atengdo. Ficamos
olhando como turistas para o 6nibus espacial na posi¢do de langamento, filmado
a uma longa distdncia com uma camera de mdo. Lembro de o Centro Espacial
Kennedy parecer completamente deserto a ndo ser pela acronave: um 6nibus
espacial branco empoleirado em trés foguetes cilindricos, o do meio com uns
quinze andares de altura e vermelho-sangue. Era uma época boa nos Estados
Unidos. Eramos sonhadores, professores e alunos, todos, por tabela, a bordo
daquela missdo patridtica.

Entdo, quando a contagem regressiva comegou, contamos junto. Nosso coro
aumentou no “dois”, conforme a fumaga ia sendo liberada em nuvens densas sob
o foguete. Entdo berramos no “um” final e observamos o Challenger decolar,
pesado e milagroso, se libertando da plataforma de langamento e queimando
tudo abaixo. Nossos professores aplaudiram. O locutor disse “Decolamos!
Decolamos!”, e falou que éramos testemunhas da historia.

Acreditamos nele e observamos o 6nibus espacial se erguer em uma coluna de
fogo.

Setenta e trés segundos depois, terminou.

Por causa de uma enorme variagdo no vento, junto a falha nos anéis de
segmento do foguete direito, uma chama saiu do tanque de combustivel externo
do Challenger ¢ destruiu a nave. Do solo, todos os sistemas de funcionamento
pareciam normais. Podiamos ouvir a aclamagdo alegre das pessoas atras da
camera, a empolga¢do na voz educada do locutor. Nao faziamos ideia. Mesmo o
controle da missdo ndo sabia do problema até quase o final, como ficou evidente
na ultima transmissdo para a tripulagdo feita pela NASA. Aconteceu dez
segundos antes da explosdo e dizia: “Roger, Challenger, acelerem”, o que
significa: Estd tudo certo, pessoal. Vao com tudo.

Depois de uma investigagao federal do acidente e a divulgagdo de todos os
detalhes, soubemos que havia algo mais nessa historia. O desastre ndo foi uma
completa surpresa para todos. Uma transmissdo extra fora feita, um segundo
antes da explosdo, da tripulagdo do Challenger para o solo, quando o piloto
Michael J. Smith, lendo algo nos instrumentos ou sentindo algo no coragdo, disse:
“0-ou.”

Geralmente, em momentos de tragédia, hd um instante de atraso, um
momento de incredulidade coletiva.

Nio daquela vez

Ouvi gritos vindo dos corredores no mesmo instante.



Nossas professoras reagiram primeiro, levando as maos ao peito e gritando
enquanto o onibus explodia em chamas. Depois fomos tomados pelo caos antes
que o primeiro destrogo caisse no Atlantico. A Sra. Knight conseguiu desligar
rapidamente a TV, e a Sra. McElroy, mae voluntaria, trope¢ou em um garoto
encolhido no chdo e caiu sobre a mesa do lanche. Quando a jarra de ponche
quebrou e derramou suco vermelho por todo o carpete, nés chegamos ao
maximo da histeria. Ouvi pessoas correndo de um lado para o outro dos
corredores. Ouvi as vozes preocupadas de alunos do nono ano na sala ao lado.
Ouvi os gritos estridentes das garotas de maria-chiquinha. Eu ndo sabia o que
fazer.

Entédo fiquei sentado no carpete observando. Tentei ndo ser pisoteado.

Diante de mim, Lindy Simpson também estava sentada no carpete.

Quando se abriu um espago entre nds, vi que o moletom dela estava coberto de
vomito.

Lindy olhou para mim e apertou os labios, ndo por qualquer constrangimento,
acredito, mas por estar simplesmente feliz de ver um conhecido. Ela ndo sorriu,
exatamente, ¢ ndo chorou. Em vez disso, tinha em seu rosto uma expressao que
ainda me assombra. Era como se Lindy tivesse se desligado por completo do
acontecimento.

Foi um olhar que eu veria de novo no futuro.

A Sra. Knight também acabou vendo, e logo foi at¢ ela. Em um movimento
habil, puxou o moletom sujo pela cabe¢a de Lindy e o embolou, para que
ninguém o visse. Depois, Lindy, voltando a si, comegou a chorar. A Sra. Knight a
ajudou a se levantar do chdo e a tirou da sala, acariciando seus cabelos. Quando
passaram na minha frente, ouvi a Sra. Knight dizer: “Eu sei, querida. Eu sei.”

Nio estou certo de por que isso confortou meu coragido. Suponho que tenha
sido o fato de que eu mesmo nao estava chorando, que ndo tivera sequer tempo
de reagir. Ou talvez, de uma forma estranha, a visdo do vomito rosa brilhante de
Lindy tenha feito isso, tdo cheio de balas e ponche doce. Ela era tdo sensivel que
aquilo sempre estivera dentro dela? Quando a via correndo despreocupada pelo
nosso bairro ou comendo uma raspadinha no meio-fio da Piney Creek Road, era
possivel que ela fosse tdo delicada e vulneravel? Com que profundidade sentira o
que tinha visto? Com que intensidade alguém experimenta a vida? Todas as
garotas eram assim? A ideia me ocorreu. Eu me dei conta de que eram criaturas
totalmente distintas, aquelas garotas. Caso contrario, como Lindy poderia ter
sentido de maneira tio imediata o panico na sala de aula, a preocupagido com a
morte dos nossos herdis? Como isso poderia té-la deixado nauseada antes mesmo
de eume levantar do chao?

Entdo, digam o que quiserem sobre os homens, nossos enormes fracassos na
Terra, mas naquele momento uma compreensio cintilou dentro de mim, algum
mecanismo foi acionado. Eu era apenas um garoto, nem sequer um homem, e



ainda assim, de repente, senti que a partir daquele momento era meu dever
defender aquela garota especifica contra a menor ameaga que pudesse surgir.
Nos dias que se seguiram ao acontecimento, tive discussdes com outros garotos
da minha idade, que disseram também ter visto Lindy vomitar e tentavam fazer
uma plateia rir as custas dela. Dei ataques. Neguei com veeméncia. Eu me
enfureci contra uma historia imutavel, algo que depois se tornaria um habito
meu.

Em um curioso desdobramento dos acontecimentos, muitos anos depois,
encontrei a Sra. Knight em um restaurante da cidade. Eu ja estava na faculdade,
e ela continuava jovem e adoravel. Trabalhava como assistente em uma
construtora, me contou, e desistira de lecionar. Mas se lembrava de mim, disse,
do dia em que o Challenger explodiu. Ela me apresentou ao marido e lhe
explicou como cuidar de todas aquelas criangas chocadas havia sido um pesadelo
e como ainda revivia aquele dia na cabega. Depois me contou uma historia de
que eu ndo me lembrava.

Apbs a Sra. Knight ter conduzido Lindy até o banheiro e lavado seu moletom
na pia, a professora a levou de volta ao corredor. Ao que parecia, eu estava la
esperando por elas, disse, e tirara minha camisa de manga comprida para dar a
Lindy. Constrangida e chateada, a menina saiu correndo em meio a multiddo
sem me agradecer. A Sra. Knight disse que ainda se lembrava do n6 na garganta
que sentira naquele momento, de como estava despreparada para o pandemoénio,
e o que eu lhe disse enquanto Lindy fugia.

— Lembra-se do que vocé disse? — perguntou ela.

Eu ndo lembrava.

— Vocé se aproximou e segurou minha méo. E falou: “Acho que ¢ verdade o
que dizem, Sra. Knight. Desgraga pouca ¢ bobagem.”

Eu sorri dessa pequena lembranga, assim como ela.

— Nunca me esqueci daquilo — falou. — Vocé pareceu muito maduro. Nao
sei. Parecia um velho sabio no corpo de um garotinho. Isso me marcou. Sempre
me perguntei como vocé estaria.

— Bem — disse. — Aqui estou.

— E a garota Simpson? — falou. — Também lamento muito por ela. Ainda
tem contato com ela?

— Néao — respondi. — Nao mais.

Entdo, no dia em que me apaixonei por Lindy, as aulas foram suspensas ao
meio-dia.

Havia muito trafego na rua, e mesmo nossos pais ficaram perturbados com o
onibus espacial e gratos por terem sido liberados do trabalho para ir nos buscar.
Randy e eu percorremos a curta distincia até nossas casas no carro da minha
mae, ¢ ele fazia ruidos com a boca durante todo o trajeto. Minha mae implorou
para que ele parasse. Vimos Lindy caminhando para casa pela calgada, com o



moletom na mao. Parecia fria e triste, e minha méae encostou junto ao meio-fio.
Saltei do carro e deixei Lindy se sentar no banco da frente. Ela ndo me disse uma
palavra. Fiquei arrasado.

Mais tarde naquela noite, minha mae me chamou na sala de estar para ver
Ronald Reagan na TV.

— Querido. E o presidente.

Lembro claramente.

Reagan sentado no Saldo Oval da Casa Branca, o rosto placido e sincero.
Usava um terno azul-escuro e brincava com um clipe de papel. O aparador atras
dele, quase invisivel, estava repleto de fotos de familia. E em vez de fazer o
Discurso sobre o Estado da Unido que estava programado, o presidente Reagan
lamentou a tragédia nacional e citou os nomes de cada um dos astronautas
mortos. Minha mae derramou lagrimas silenciosas enquanto o presidente falava
deles, algo que ela fazia regularmente naquela época. Em seguida, colocou o
brago em volta de mim e me puxou para mais perto dela no sofa. Ficamos
sentados na escuriddo, escutando. Reagan disse:

— E agora quero dizer algo aos estudantes dos Estados Unidos que estavam
acompanhando a cobertura da decolagem do 6nibus espacial ao vivo.

Minha mée olhou para mim. Passou os dedos pelo meu cabelo.

— Sei que ¢ dificil de entender, mas algumas vezes coisas dolorosas como esta
acontecem — disse ele. — Tudo faz parte do processo de exploragdo e
descoberta. E parte de aproveitar a oportunidade e expandir os horizontes do
homem. O futuro ndo pertence aos fracos — lembrou o presidente. — Pertence
aos bravos.

Olhei para minha mae. Ela ja estava arrasada, compreendo agora, e ainda
teria que encarar as maiores tragédias de sua vida. Passou um lengo macio sobre
meus olhos e segurou minha cabega com as maos.

— Estava escutando, querido? — perguntou ela. — Entende o que ele esta
dizendo?

Era o meu primeiro dia apaixonado. Eu ndo entendia nada.

Coloquei minha cabega no ombro dela.

Ela cobriu meus olhos com a mao.



Na época, eu ndo era o iinico com essa fixag¢ao por Lindy.

Nos ultimos anos do ensino fundamental, um garoto chamado Brett Barrett se
apaixonou de tal forma por ela que cortou grama por dois verdes s6 para lhe
comprar um anel. Era fino e folheado a ouro, com uma pedra azul. Diz a lenda
que, anos antes, ela 0 vencera em uma partida de pique-beijo, uma brincadeira
que costumavamos fazer na nossa juventude, e dera um beijo em sua bochecha.
Entdo, como se esse beijinho fosse uma promessa, ou o apice de algum antigo
ritual de galanteio, Brett Barrett supds que ele e Lindy estavam destinados um ao
outro e comegou imediatamente a trabalhar. Economizou cada centavo. Pensava
em pouca coisa além disso. No nono ano, enfim, ele a presenteou com o anel sob
um carvalho quase no meio da escola.

— Por que eu iria querer isso? — perguntou Lindy.

Ela ndo estava sendo ma.

A questdo era que, durante os anos de atividade perseverante, Brett Barrett se
esquecera de falar com ela.

Um garoto chamado Kyle Wims também se apaixonou por Lindy quando ela
o defendeu durante um jogo de basquete improvisado na hora do almogo.
Gorducho e branquelo, Kyle ndo corria muito. Em vez disso, ficava perto da
linha de trés pontos, agitando os bragos. Imagino que se via como um especialista
em arremessos de trés e, para ser sincero, lembro que ndo era tdo ruim. Mesmo
assim, raramente recebia a bola, ja que os garotos mais atléticos mandavam no
garrafio e faziam arremessos improvaveis. Lindy estava sentada perto da
quadra com uma fileira de garotas, que depois seriam do tipo que jogava volei,
softball e futebol, e acompanhavam o jogo. No meio da conversa, Lindy ficou
tdo agitada que gritou para os garotos: “Ei, idiotas! Por que vocés ndo passam
para o Kyle? Ele esta livre!” E Ky le ficou louco.

No ano seguinte, ele emagreceu quatorze quilos, por causa da puberdade ou da
devogdo, e convidou Lindy para o baile de volta as aulas. Ela aceitou por pura
gentileza, o que tornou tudo pior. Lindy era bonita e atlética, e na época ainda era
popular. Nunca haveria uma chance para eles. Entdo, quando posou para fotos
com ele no gindsio ¢ pediu que segurasse seus sapatos enquanto dangava com
amigos, Kyle adorou. Todos nos rimos. Acho que foi Tommy Gale que enfim IThe
disse para abrir os olhos e cair na real, entio Kyle simplesmente passou o
restante da noite em um canto. Mas Lindy correu até ele para a tltima danga e o
levou até a multiddo. Colocou suas maos macias nos ombros dele, e Kyle
mostrou o dedo do meio para nés pelas costas dela. Na semana seguinte colocou



a foto dos dois no interior de seu armario da escola, mas nunca o ouvimos dizer o
nome dela outra vez.

Um garoto do outro lado da cidade também foi arrebatado.

Ele vira Lindy participar de uma corrida cross-country quando os dois
estavam no nono ano e se apaixonou por ela. Como ele, ela vencera com
facilidade sua eliminatéria, entdo o garoto imaginou que isso significava uma
afinidade natural. Em sua defesa, naquela fase da vida dela era facil se imaginar
com Lindy. Ela parecia se equilibrar naquela linha perfeita entre uma pessoa que
vocé desconfiava que poderia ndio merecer e a vida fantastica que teria caso tudo
desse certo. Era brincalhona, mas ndo boba; bonita, mas ndo exdtica; proxima,
mas ainda assim fora de alcance. Entdo, depois da corrida, esse garoto comegou
a frequentar shoppings e cinemas a procura dela. Se nos via na cidade usando o
uniforme da escola também nos abordava.

— Conhecem Lindy Simpson? — perguntava. — Digam que o cara que
ganhou a corrida esta procurando por ela.

Ele nos deu pequenas tiras de papel com o nimero do telefone dos pais, entio
passamos trotes para a casa dele por anos. Imaginamos que ele merecia isso,
como um intruso flagrado pescando em nosso lago, e garantimos que seu amor
nao desse em nada.

Mas nem todos os pretendentes eram tdo virtuosos.

Clay Tompkins, um garoto esquisito com caspa, era conhecido por passar todo
o seu tempo livre rabiscando em um caderno verde pautado. Tinha poucos
amigos na escola, e parecia ndo os querer, embora eu soubesse que isso ndo
podia ser verdade. No Gltimo semestre do nosso nono ano, Clay cometeu o erro
de deixar o caderno sob a carteira quando foi ao banheiro, e como aquilo era um
grande mistério para todos, nos o folheamos. Na primeira pagina havia uma lista
com cerca de vinte nomes, todos de garotas da nossa escola. A pagina tinha o
titulo GAROTAS QUE EU GOSTARIA DE COMER, e aparentemente era uma
classificagdo cientifica. Vi o nome de Lindy no nimero sete.

Uma multiddo se reuniu em torno do caderno enquanto um dos garotos
folheava as paginas. Cada uma delas tinha um desenho detalhado de uma das
garotas ja mencionadas em uma pose que certamente nunca tinham feito. Anna
Jenks, por exemplo, fora desenhada se balangando em uma videira, exibindo os
seios, com uma calcinha miniscula com estampa animal mal escondendo o
traseiro. Katie Comeaux, nimero dois, estava ajoelhada nua, as méos atras da
cabega. Parecia dangar ao som de alguma musica tocando ao fundo, e os pelos
pubianos haviam sido raspados, formando uma faixa fina e elegante. May
Fontenot estava deitada de costas com as pernas abertas diante de nos, as maos
agarrando a parte interna das coxas, e tocava os dentes com a ponta da lingua.
Aquilo tudo era incrivel, e fruto de uma imaginagdo que na época poucos de nos
entendiamos.



Eu me remexi na cadeira com a visdo.

Quando finalmente chegamos a pagina de Lindy, 1a estava ela, retratada com
mais bom gosto que as outras. De costas para o artista, como costumava ficar
quando corria, olhando para nos por sobre o ombro. Os cabelos, presos em um
rabo de cavalo, marcavam o vale macio entre os ombros, e ela estava com o
peito nu. Mais abaixo, o short de ginastica havia sido baixado até os joelhos, assim
como a calcinha. As Gnicas cores na pagina eram duas manchas azuis brilhantes:
seus ténis de corrida Reebok.

Eu teria dado tudo para ter aquele desenho.

Mas os garotos continuaram a folhear, imaginando quais novos milagres nos
aguardavam, e enfim chegamos as paginas em que Clay treinara anatomia.
Vimos desenhos detalhados de pénis eretos de todos os angulos, varias
representagdes de vaginas com diversos padrdes de pelos. Aprendi mais naqueles
poucos minutos do que em toda a minha vida. E como naquele momento
estavamos cegos a qualquer outro mundo, nenhum de nés notou a Sra. Berkowitz
se aproximar para verificar o motivo de toda a confusdo. Assim que ela viu o
caderno, nds o entregamos. Juramos para ela que éramos inocentes.

Nunca mais fui o mesmo depois daquilo, e nem Clay.

Ele deixou a escola naquele dia e ndo voltou. Nio sei o que aconteceu com ele,
se foi expulso ou apenas ndo era capaz de nos encarar, mas nunca mais vimos
Clay Tompkins. Conversamos com alunos de outras escolas para descobrir se ele
havia sido transferido, procuramos em eventos esportivos e restaurantes. Nada.
Fiquei muito tempo pensando para onde ele teria ido. Como um garoto
simplesmente some?

Décadas depois, vi Clay Tompkins no USA Today. Morava em Seattle e, junto
com um socio, criara uma empresa que fazia jogos de video game. Era coisa de
primeira, dizia a matéria, e para adultos. Esses jogos agora sio chamados de FPS
e sdo bem populares, entdo sei que ele ganha muito dinheiro. Espero que esteja
feliz. Sinto pena de pessoas como ele. Naquela época era s6 um garoto curioso,
com talento de verdade, e seu unico erro foi expressa-lo.

No entanto, Clay Tompkins também me dera um presente estranho, que foi o
prazer inextinguivel pela pornografia. Virei fd na hora. Ao chegar em casa
naquela noite jantei correndo e fui a toda para o meu quarto. Comecei a
trabalhar sob as cobertas com lapis e prancheta, e desenhei Lindy de todas as
formas que consegui imaginar. A maioria desses primeiros esbogos era
irreconhecivel, claro, uma mera colagem de bonequinhos inadequados, mas o
ato de criar me deu uma enorme satisfagdo. Eu a tinha exatamente onde queria,
imaginei, em meu quarto, na minha mente, nas pontas de meus dedos inquietos.

E entio, em um dos primeiros episddios de inspiragdo lasciva que iria
experimentar na vida, desenhei baldezinhos de pensamento acima da cabega de
Lindy para transmitir suas emogdes.



As coisas que a fiz pensar. As coisas que a fiz querer.
Essas coisas voltariam para me assombrar.



Acredito que a Louisiana tem uma fama ruim.

Nio quero que essa historia piore isso, embora eu saiba que ira, pois as pessoas
geralmente ignoram o que dizemos aqui. Ao que parece, nés no Sul somos
relegados a um padrdo humano diferente, inferior ao da maioria desta grande
nagédo, os Estados Unidos, como se todas as nossas tragédias atuais fossem de
algum modo puni¢do por nosso passado infeliz. Vocés podem ouvir, por exemplo,
algo assim: “Sim, ¢ uma vergonha aquelas pessoas afogadas em Nova Orleans.
Mas por que elas simplesmente nio evacuaram a regiao?” Ou: “E terrivel aquele
garoto ter sido baleado, mas estou certo de que vocés ouviram falar sobre os
conflitos raciais de la.”

Outra catastrofe? Outra injustica? Desculpem-me se néo parego surpreso.

Isso me incomoda. Isso incomoda a todos no Sul.

Entdo, caso vocé ainda ndo saiba, vamos esclarecer.

E quente aqui, sim. Chove, ¢ inunda.

Se vocé diz “Ndo ¢ o calor, ¢ a umidade”, ¢ porque vem de algum outro lugar
ensolarado que vocé achava que era quente. Sao os dois, calor e umidade. Tudo
bem. Vocé vai sobreviver. Ha formas de suportar.

Uma coisa que vocé faz ¢ aumentar o prazer das refei¢des. Trés vezes por dia,
vocé se senta com amigos ou parentes que, caso tenha sorte, geralmente sdo as
mesmas pessoas. Tira uma folga do calor. Coloca um guardanapo no colo e nido
consegue acreditar no puro prazer. Esse tomate pode salvar sua vida, a fruta
fresca, aquela cerveja ou aquele cha gelado podem ser sua salvagdo. Isso nao ¢é
voracidade.

Vocé come assim por uma razio.

Quando tudo o mais estd queimando, suando, sendo agredido por um sol
torturante, apenas sua lingua pode ser enganada. Entio vocé a provoca com
sabores como se fossem promessas, pequenas fugas de uma terra explicitamente
penosa. Vocé lhe oferece especiarias picantes, molhos escuros, coquetéis
gelados. Qualquer coisa em que consiga pensar.

Ha um ditado no sul da Louisiana que diz que “quando fazemos uma refei¢do
conversamos sobre a proxima”, e isso ¢ verdade. Quem ndo faria isso? Nesse
cardapio imaginado ha um futuro, uma vida previsivel, uma comunhio, talvez
até mesmo um fim de semana cheio de alegria e comida boa. Vocé pensa: “O
que deveriamos cozinhar no sabado?” Sim, querido, sim, meu amor, acredite em
mim quando eu digo que isso parece bom. E na casa do outro lado da rua, uma
familia parecida estd fazendo a mesma coisa. Talvez um domingo ao redor de



uma panela de feijdo. Um almogo de sanduiches de baguete, po’ boys quentes
enrolados em papel pardo. Também ¢ uma regra informal ndo falar de politica a
mesa. Ndo porque somos idiotas, antiquados ou apenas educados demais, mas
porque vemos tudo com clareza.

Coisa mediocre, o mundo. Ndo vale a pena estragar uma bela refei¢do.

Entdo, a alma deste lugar esta nas festas que acontecem aqui. Ndo apenas no
Mardi Gras, ndo, mas no tipo de festa que comega com um simples telefonema
para um vizinho, um amigo. E depois de se falar do calor e partilhar os
problemas, vocé diz “cara, seria legal ver vocé, seus filhos, seu sorriso”. E disso
nasce um banquete com o comprimento de varias mesas, cobertas de jornal,
com filas extensas de lagostins fumegantes tirados de panelas de aluminio, uma
mancha vermelho-vivo em seu jardim que lembra um cobertor verde. A comida
¢ tdo grande que precisa ser mexida com um remo. Vocé e os outros se reunem
ao redor. Vocé idolatra isso. Nao ha nada de estranho.

S6 os infelizes ndo veem dessa forma.

Quando eu tinha vinte e poucos anos, mantive uma breve amizade com um
sujeito de Michigan. Ele havia se mudado para ca para cursar a faculdade, entio
eu me vangloriava para ele, como todos aqui fazem, da nossa comida, da nossa
hospitalidade, daquelas coisas as quais nos agarramos. Eu o convidei para a festa
de um amigo em Garden District, um bairro de Baton Rouge cheio do velho
esplendor e varandas contornando as casas. Nosso anfitrido, um dos membros da
cavalaria de grandes e desconhecidos cozinheiros do estado, passara o dia inteiro
junto a uma panela fumegante de lagostins. Ofereceu ao meu amigo cerveja
local e melancia gelada, qualquer coisa para aplacar o calor escaldante. Depois,
quando a mesa estava abarrotada de batatas ¢ milhos cozidos, e lagostins picantes
de um lago proximo, meu amigo recuou. Vai fundo, dissemos todos. E o
ensinamos a tirar a casca.

Ele foi educado, mas ndo cedeu, insistindo que ndo sentia fome.

— Pior para vocé — dissemos, e faldvamos sério.

Mais tarde, no carro, ele me contou que nao conseguia acreditar que eu tinha
comido aquilo.

— Sdo insetos — disse ele. — Vocés estavam comendo uma pilha de insetos. E
mais repulsivo do que achei que seria.

Nao me ressenti da idiotice dele. Em vez disso, expliquei que os lagostins sdo
tecnicamente crusticeos, biologicamente iguais a lagosta que ele provavelmente
pediria em um restaurante chique em Ann Arbor, que ndo eram “insetos”. O que
ele havia testemunhado era um grande luxo em pequena escala.

— Eu s6 vi insetos — respondeu. — S6 vi pessoas bébadas e suadas sugando
cabegas de insetos mortos.

Isso ndo ¢ besteira.



E esse tipo de anilise detalhista e errnea que cria tantos problemas para a
Louisiana.

Quando eu era garoto, por exemplo, jogava futebol americano com Randy
atrds da casa dele. Cridvamos a area de pontuagdo entre carvalhos idénticos nos
limites do terreno e¢ usidvamos tiras de ambrosias amarelas como linhas.
Planejavamos jogadas passando os dedos pela grama alta e imaginivamos
muitos fds empolgados nos assistindo. Recebiamos a bola, giravamos,
driblavamos e arremessavamos em espirais curtas um para o outro pelo ar
quente e pesado. Mergulhdvamos e agarravamos. Marcdvamos os pontos ¢
comemoravamos. Certo dia, Randy chutou a bola e ela foi na dire¢do errada.
Bateu em uma arvore e caiu no pequeno pantano atras de nossas residéncias, na
época coberto por uma fina camada de algas verdes. Ficamos juntos de pé na
margem do pantano, um lugar aonde nossos pais diziam que ndo deviamos ir, e
estivamos atentos a cobras. Vimos a bola flutuar na agua parada, uma bola
infantil de futebol americano, entenda, pois éramos criangas, e nos ajoelhamos
na lama para recobrar o folego. Tentamos pensar. Antes que pudéssemos bolar
um modo de recupera-la, vimos um ratio-do-banhado, um grande rato do
péantano que parece uma lontra, nadando pela lama até nossa bola. Ele cheirou a
coisa, a viu girar na agua escura ¢ a comeu.

Agora saia por ai e conte essa historia.

Ninguém pedird a vocé que conte a histéria do roedor. Segundo a lenda, a
espécie foi trazida da Argentina para ca pela familia McIlhenny, a inventora do
Tabasco, para ser criada em Avery Island por causa da pele. Entdo vocé nédo tera
a chance de narrar o conto épico do furacdo que teria acontecido depois disso,
permitindo que dois desses ratdes fugissem de suas gaiolas como corajosos e
famosos amantes e comegassem uma familia em uma terra desconhecida. Os
ouvintes ndo estio interessados nisso. Eles ndo veem esses animais partindo para
0S pantanos como peregrinos, COMo Nossos ancestrais, com quem temos uma
grande divida. Nem verdo os dois garotos felizes como eu e Randy nessa historia,
nossos olhos animados brilhando e nossos grandes coragdes testemunhando um
espeticulo tio bizarro para eles quanto seria para vocé. Em vez disso, seus
ouvintes vdo apenas reafirmar para si mesmos 0 que ja pensavam sobre a
Louisiana: que ¢ um lugar do interior atrasado e com enormes ratos nas algas,
um pesadelo selvagem que ficam contentes de ndo precisar encarar.

Como outro exemplo: na minha juventude certa vez choveu tanto que os
pantanos atras de Woodland Hills transbordaram. Parecia que moravamos em
um lago. A propria Piney Creek Road também inundou, e nossas casas
imponentes ficaram como chalés em um golfo enlameado. Durante dois dias,
vimos cobras singrarem a agua. Vimos nossos cdes de estimagdo brincando na
agua como criangas. Langamos linhas de pesca do alto de nossas entradas de
garagem ¢ caminhamos com dificuldade em pernas de pau pelo gramado



quando os anzois prendiam no concreto. Comemos comida enlatada e bebemos
Coca-Cola quente. Quando a chuva parou, o Velho Casemore tirou seu barco de
aluminio da garagem e subiu e desceu a rua como se fosse nossa propria Guarda
Costeira, nos oferecendo a comida que tinha preparado. Depois, a d4gua recuou e
a normalidade se restabeleceu.

Imagino que muitas criangas no sul da Louisiana tenham historias semelhantes
a esta, e quando crescem saem pelo mundo e as contam. Isso ndo € o problema.
E 0 modo como essas historias nos perseguem, o modo como sio alteradas pelas
pessoas de fora quando as ouvem. Um homem da California uma vez me
perguntou, por exemplo, se eu ia para a escola de barco. Uma mulher de Des
Moines disse: “Como era? Crescer cagando crocodilos em sua varanda? Parece
horrivel.”

Naio era assim. Juro.

Mesmo no verdo do estupro de Lindy, por exemplo, havia alegria.

Jogavamos beisebol na rua. Perseguiamos o vendedor de sorvete por dois
quarteirdes.

Lindy também fazia parte disso.

Na verdade, nas semanas logo depois do crime, apos a policia ter interrogado a
todos, a tnica diferenga que notamos na propria Lindy foi uma mudanga em
seus horarios. Nada de aulas de piano, para meu desalento. Em vez disso, Lindy
ia a terapia. Nada de ir de bicicleta para a pista de corrida as cinco horas, mas
ida e volta de la com os pais. Pequenas coisas. Para nos ela parecia a mesma de
sempre, alegre e sorridente, embora tudo isso logo fosse mudar.

Entdo, por mais terrivel que fosse, o verdo de seu estupro seguiu em frente,
luminoso e com o céu azul, repleto de um imenso prazer. Mesmo nossos pais, 0s
que mais tinham sofrido com a noticia do crime e depois com a falta de uma
prisdo, acabaram retornando ao rebanho, unidos pelo surgimento no bairro de
moscas-brancas no final do verao.

Criaturas pequenas e prodigiosas, as moscas-brancas parecem felpa.

Sozinhas, sdo facilmente esmagadas, nada mais que um pouco de poeira em
seus dedos. Em grande nimero, porém, sio um desastre, ¢ se alimentam de
qualquer coisa verde. Formam col6nias debaixo das folhas da flora disponivel e
usam suas pequenas mandibulas para extrair seiva da planta. Esse ndo ¢ o
problema. O refugo que elas excretam atrai um tipo de mofo chamado
fumagina. Uma cor escura nasce sobre a vida vegetal, acabando por se tornar
tio grossa que separa a planta do sol, e uma tristeza botinica se instala. {ris caem
em cachos. Arvores perdem as folhas fora da estagio.

Entdo, quando a Piney Creek Road foi sitiada no final daquele veréo, o bairro
estabeleceu uma alianga. Criangas borrifavam agua com sabdo pelos jardins
enquanto seus pais falavam uns com os outros sobre sucessos e fracassos,
avangos e retrocessos, qualquer outro assunto além de Lindy e os possiveis



suspeitos do estupro, e estavam felizes em se concentrar nos aspectos mais faceis
de administrar o problema atual.

Naquele Dia do Trabalho, com a infestagdo parecendo controlada, houve uma
festa na casa do meu amigo Randy, a casa dos Stiller, ¢ todos 1a estavam de bom
humor. Pais bebiam margaritas e cerveja gelada enquanto os filhos corriam
como malucos em trajes de banho. Lindy Simpson também estava la, sem os
pais, que tinham se afastado desse tipo de coisa. Vestia um maid azul, e eu a
persegui pelo quintal com uma pistola de dgua. Tudo foi apenas riso ¢ felicidade
até por volta das seis horas, quando ouvimos uma serra elétrica acelerando a
distdncia, e um grupo foi investigar.

Na curva mais distante da Piney Creek Road ficava uma area publica, um
pedago de terra que tecnicamente ndo pertencia a ninguém. Era evidente agora
que, a despeito das melhores intengdes, ninguém se preocupara em cuidar do
grande carvalho que se erguia 1, de modo que essa arvore permanecera como o
ultimo bastido das moscas-brancas. Assim, a impressdo que tinhamos é que o
carvalho desistira, perdendo todas as suas folhas naquele Dia do Trabalho como
um suspiro de derrota. Entdo, enquanto todos estavam na festa, dizendo adeus a
um verdo que gostariam de esquecer, o pai de Lindy entrara em agdo. Usava
oculos de protegdo, shorts e uma camiseta, e se langava sobre a velha arvore
com sua serra elétrica, um ato tdo estranhamente violento que nenhum de nos
sabia o que dizer.

Dois vizinhos deixaram a festa correndo para tentar impedi-lo, explicar que a
arvore ndo estava morta, que iria se recuperar no ano seguinte, ¢ que ele nido
tinha o direito de fazer aquilo. Entdo, quando estavam na metade da rua, pararam
de repente. Olhando com mais atengdo, aqueles homens puderam ver algo que
ndo fora possivel ver da festa, algo que apenas o Sr. Simpson tinha visto depois
que a arvore perdera as folhas e ficara nua.

No terceiro galho mais baixo do carvalho, preso em um emaranhado de
ramos, pendia pelo cadargo um Reebok azul desbotado.

Entdo os homens voltaram pela rua até nds, solenes, ¢ deixaram o Sr. Simpson
continuar seu trabalho com a serra elétrica. Quando perguntamos o que tinham
visto 1a, por que ndo o tinham impedido, os homens colocaram suas grandes
maéos em nossas cabegas como se fossemos seus proprios filhos, suas proprias
filhas.

— Vamos voltar para a festa — disseram. — Vamos comer alguma coisa.

Entdo fizemos isso, e essa foi a Gltima vez que me lembro de ver Lindy feliz.

Mas isso ndo teve nada a ver com a visdo daquele ténis.

Nio. Admito isso.

Dessa vez, a culpa foi minha.
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Nas semanas apos ter ocorrido, o estupro de Lindy foi um tipo estranho de
segredo.

Todos no bairro “sabiam”, mas posso dizer com seguranga em relagdo a
Randy, Julie Artista e eu quando falo que, na época, ndo sabiamos exatamente o
que sabiamos. Sabiamos que a policia tinha circulado um pouco, claro, sabiamos
que tinham feito a cada um de nds algumas perguntas simples, mas como nossos
pais também haviam nos pedido discri¢do em relagdo ao crime (outra palavra
misteriosa para mim naquela época), ndo entendiamos muito mais que isso.
Percebemos que as pessoas passaram a agir diferente perto de Lindy, que nossos
pais erguiam a voz quando falavam com ela naquele verdo, que nos deixavam
ficar um pouco mais na rua depois da hora de jantar quando viam que estivamos
brincando com ela. “Vocé se divertiu com Lindy?”, minha mie perguntava. “E
importante que se divirtam.”

Imagino que tudo isso seja apenas para montar minha desculpa quando lhe
disser o que fiz depois.

Ainda ndo tinha nem quinze anos, lembre, e na primeira semana de aulas
naquele ano, meu primeiro no ensino médio, quando estavamos vestindo de novo
os uniformes depois da aula de educagdo fisica, alguns dos caras comegaram a
falar de Lindy. Como disse, muitos daqueles garotos estavam de olho nela desde
0 comego, e nossa entrada no ensino médio pareceu dar a eles uma coragem que
eu ainda ndo sentia. Eles repassavam boatos no vestiario como se fossem relatos
de olheiros: sobre como Lindy terminara com um garoto que eu sabia que nunca
havia namorado, sobre como um cara tinha visto os peitos dela em uma festa na
piscina naquele verdo. E entdo, em um ataque de baboseira egoista, do qual ainda
me envergonho, também ofereci o que eu sabia. Disse a palavra em voz baixa,
sussurrando, porque era o inico modo como a ouvira ser dita.

Estupro.

Era uma palavra que se recusava a me produzir uma imagem, a despeito de
minha relagdo recente com ela. Nas semanas que passara sentado sozinho em
meu quarto, pensando sobre seu significado sombrio, imaginara Lindy sofrendo
estranhas agressdes, mas nunca vira machucados em seu rosto. Em uma
tentativa de melhorar minha compreensio, voltei a um poema que me lembrava
de ter lido na escola no ano anterior, de Alexander Pope, e o significado se tornou
ainda mais vago. Depois procurei a palavra “estupro”, apenas para ter uma
nogdo, em um dicionario de sinénimos que meu pai deixara no escritorio.
Encontrei estes:



Forgamento. Violagdo. Violéncia.

Entdo eu sabia que “estupro” dizia respeito a alguma grande injustiga, sim, eu
ndo era idiota. Mas nunca pensara nisso em termos da virgindade de Lindy, seu
espirito juvenil, seu corpo sendo agredido de uma forma sexual. Nunca pensara
em algo que ndo pudesse ser consertado. Tudo o que sabia era que os garotos no
vestiario queriam conversar sobre ela naquele dia, e eu queria que aqueles
garotos conversassem comigo.

O efeito foi imediato.

A palavra disparou como corrente elétrica pelo circuito da escola. E, quando
questionada, Lindy negou de todas as formas. Contudo, por causa da inesperada
profundidade de seu choro, seus gritos estranhos, ela estava evidentemente muito
chateada para convencé-los, e quando tocou a campainha da hora da saida,
Lindy tinha envelhecido bem diante de nds. Seu rabo de cavalo parecia
desgrenhado e fora do lugar. Deixou que cadernos caissem da mochila e ndo
falou com ninguém enquanto cruzava o estacionamento da escola para encontrar
a mie, que naquele dia esperava para leva-la para casa.

Mais tarde, pouco antes do jantar, Lindy bateu na minha porta. Fiquei
nauseado quando a vi pelo olho magico. Todas as vezes em que deitara no chdo e
desejara que essa exata visdo se materializasse, que ela descesse da bicicleta e
viesse me ver, em todas essas vezes eu imaginara o que iria dizer; tudo isso
morreu, de modo tolo e intocado, ao lado dos vasos de plantas no canto.

Abri a porta e fiquei parado ali.

Atras dela, vi nuvens roxas deslizando como navios de guerra entrando em
posi¢do, a chuva noturna se armando. Lindy estava descalga, vestia uma
camiseta escura sobre o uniforme e, meu Deus, ja havia se afastado de mim. De
todos nos.

— E verdade que foi vocé que contou? — perguntou.

Nao disse nada.

— Como vocé sabia? Como vocé sabia disso?

Para mim aquela era uma pergunta estranha.

— Seus pais — contei. — A policia. Todos sabem.

Lindy pareceu arrasada.

Fiquei pensando no que ela achava que seus pais estavam fazendo nos dias em
que foram de porta em porta com a policia. O que pensou quando nossas maes
levaram toda aquela comida para a casa dela como se alguém tivesse morrido?
Eu ndo entendia. Afinal, aquela garota ficara enjoada com a morte de
astronautas. Ela ndo conseguia perceber o luto em seu proprio bairro? Ou aquela
altura, quase dois meses depois do crime, apenas esperava que todos tivéssemos
esquecido?

Nio tive a oportunidade de perguntar. Lindy se virou e saiu correndo.

Ela ndo voltou a falar comigo por um ano.



Naquele ano, Lindy experimentou diferentes personalidades, todas falsas e
condenadas. Comegou sentindo um estranho orgulho de sua aparéncia, como se o
segredo nunca tivesse sido revelado, e passou a circular com os garotos mais
ricos do colégio. Na escola usava estranhos arcos nos cabelos ¢ pulseiras
ruidosas. Juntou-se as virgens mais cobi¢adas e ria maliciosamente para qualquer
garoto jovem que passava. Quando isso ndo funcionou e as virgens a
crucificaram, largou a equipe de corrida e se tornou gotica. Escutava msica
pesada e lenta, a mesma que os garotos mais velhos ouviam, The Cure, Joy
Division, e usava delineador preto. Se vocé a via fora da Perkins naquela época
era em lugares obscuros como o alojamento abandonado e ndo concluido da
igreja desonrada de Jimmy Swaggart em Baton Rouge, onde todos sabiam que
ndo deviam ir, ou talvez nas proximidades de um cinema, conversando com
garotos mais velhos que usavam coturnos e nao tinham o que fazer la.

Nenhum desses disfarces combinava com ela.

Mas na culpa e no amor que eu sentia, também acompanhei essas
personalidades.

Fiz minha mae me levar a uma loja de roupas caras no Natal, quando Lindy
ainda usava os arcos. Fiquei furioso quando ela tentou comprar para mim
camisas polo falsificadas e sapatos baratos, como se quisesse me sabotar. Eu me
tornei nervoso e preocupado, e passava dias tentando amarrar os cadargos de
meus mocassins Timberland de couro de uma forma chamada “colmeia”, que
eu vira Michael Tuminello, o lider dos arrumadinhos da Perkins School, fazer.
Passava os fins de semana junto a caixa de correio em meus novos trajes em
tons pastel. Subia e descia a Piney Creek Road assoviando, esperando que Lindy
me visse pela janela.

Depois, quando ela virou gotica, eu também virei, deixando de lado as roupas
caras que minha mae comprara. Eu a arrastei para lojas de discos e roupas
baratas. Fizcom que me comprasse anéis de caveira, incenso e camisetas pretas
com nomes de bandas que vira costurados na mochila de Lindy. Minha mée
ficara preocupada com tudo isso, eu sabia, mas ndo me negou nada.

Meu desejo de chamar a atengdo de Lindy se tornou tio grande que comecei
a odiar a mim e a minha aparéncia suburbana, como se essas coisas fossem
culpadas de quase tudo. Depois de um tempo cheguei mesmo a comegar a odiar
meu proprio cabelo encaracolado, ja que todos os roqueiros de que Lindy
gostava tinham cabelos lisos, geralmente cortados em angulos excéntricos e
cobertos de gel. Entdo dormia com bonés para alisar o cabelo. Usei um ferro
quente para ajeitar a franja. Raspei as laterais da cabega.

No apice desse periodo comecei a ter pequenos problemas na escola. Enfiei
toalhas de papel nos mictorios e inundei os banheiros. Fiz picha¢des com
canetinha nos armarios. Uma parte de mim esperava que, se eu continuasse com
isso por tempo suficiente, Lindy e eu poderiamos ser mandados para o mesmo



castigo depois da aula, e no minimo seriamos obrigados a falar um com o outro,
sentados & mesa redonda confessional ridicula que os professores nos mandavam
fazer. Mas isso nunca aconteceu, e Lindy conseguiu me evitar completamente.

Entdo passei a ficar acordado até tarde e a dormir pouco, escutando as bandas
sobre as quais ouvira Lindy falar, e odiava a misica. As letras eram soturnas e
sem perspectiva, envoltas em melodias que inevitavelmente rufam, egocéntricas,
em si mesmas. Mesmo jovem eu ja sabia disso. Ouvir o tipo de musica dela era
cantar junto com um homem em seu leito de morte. Entdo foi o que tentei fazer.
Escrevi poemas sobre Lindy com caneta vermelha. Coloquei um brinco. Cheguei
a puberdade.

Tudo isso para dizer que quando Lindy e eu emergimos daquele ano, haviamos
mudado.

Lindy era entio uma garota melancélica que percorria sozinha os corredores
da Perkins. Qualquer amigo que tinha era uma coisa submissa que poderia muito
bem ser uma sombra. Evitava cores fortes, incluindo azul, e usava apenas shorts
cinza sob o uniforme da escola. Raramente raspava as pernas. Ficou cada vez
mais obcecada por uma banda chamada Bauhaus, que eu nunca soube muito
bem como pronunciar, e desenhava simbolos anarquistas em seus ténis Chuck
Taylor de cano alto. Cortou o cabelo na altura do queixo e a franja cruzava seu
rosto suave como uma foice.

Ela ficou magra e, a maioria dizia, bulimica. Pequenas espinhas surgiram em
seu peito.

Era algo triste de ver.

Mas no ano seguinte, quando voltamos a nos falar, quando ficamos proximos,
Lindy me explicou como tudo isso acontecera.

Disse que a culpa era da terapia.

Lindy me contou que os meses de terapia de grupo, que seus pais tinham
insistido para que ela fizesse, foram a pior coisa que ja lhe acontecera. Ainda
pior que o modo como seu pai a espionava o tempo todo no ano seguinte ao
estupro, pior que 0 modo como via o carro dele no canto do estacionamento do
cinema enquanto ela filava cigarros de caras desconhecidos. Era pior que o
modo constrangido como ele agia depois, como se ndo tivesse espionado, como
se ndo soubesse do que ela estava falando, quando voltava para busca-la as onze.
E era ainda pior do que 0 modo como ele acabava jogando seu remorso sobre
cla, suplicando para que conversasse ¢ instalando fechaduras complicadas nas
portas.

Porque o que a terapia fazia, explicou, era apresenti-la a um mundo de
problemas que ela jamais teria conhecido de outra forma. A garota que se
cortava; ela estava em seu grupo. A anoréxica. A bulimica. A ninfomaniaca.
Cada uma delas oferecia possibilidades de revolta para Lindy, que as explorava.
A garota de seu grupo que vira a mde morrer em um acidente de carro que ela



mesma causara. Agora havia uma perspectiva de depressdo, de acordo com
Lindy. O garoto que era molestado pelo tio. Minha nossa.

No final o leque desses males fazia a Piney Creek Road parecer obscena para
Lindy, segundo ela propria, o modo como os botdes de nossas extremosas se
abriam. A rua adoravel era como uma piada ignorante. A terapia lhe ensinara
isso, e ela estampava a ligdo no rosto.

Entdo também adotei a aparéncia de um garoto problematico. Afastava a
franja comprida dos olhos quando os adultos se aproximavam de mim. Sai do
time de futebol, algo em que era realmente bom e de que gostava, ¢ comecei a
tocar guitarra porque pensei que Lindy acharia sexy. Fumava cigarros, e depois
maconha, no estacionamento do Taco Bell 4 noite durante a semana. Sorria
pouco.

Mas minha imagem era de papel maché.

Naquela época vocé poderia fazer um furo em mim e tudo o que veria cair
seriam itens do armario de Lindy. Nenhum sangue em mim. Apenas um coragio
obcecado. Eu ndo defendia nada. Nio lutava por nada. Ndo consegue ver?

Estou me apresentando aqui como inocente.

Nao estamos todos?




11

O terceiro suspeito do estupro de Lindy era o garoto adotado chamado Jason
Landry. Das muitas criangas que o Sr. Landry e sua esposa, Louise, criaram na
Piney Creek Road, Jason foi o Ginico que permaneceu. Esteve sob os cuidados
deles desde que ficou o6rfao, uma crianga pequena, dois anos mais velho que eu.
Nio era de modo algum um garoto agradavel, e assim como as pessoas de
Woodland Hills cogitaram que ele poderia estar envolvido no crime, também
ficamos pensando por que ele, de todas as criangas que os Landry cuidaram, se
tornou 0 membro permanente da familia. Desde entdo, pesquisando por conta
propria, descobri que ndo ¢ incomum uma familia como os Landry manter uma
determinada crianga durante anos e adota-la para que as outras criangas que
abrigam e cuidam temporariamente possam ter um companheiro. Na literatura
especializada isso ¢ chamado de ancoragem. E a interpretagio bem-intencionada
desse processo.

Acredito que no caso dos Landry a verdade ¢ que Jason foi mantido com um
propdsito diferente. Instivel e problematico, ele foi usado mais como
normatizador do que como ancora. Em termos técnicos, ele era um socializador
para as outras criangas que a familia abrigava. Simplificando, sua existéncia bem
alimentada, a despeito de suas idiossincrasias, era a prova empirica para as
outras criangas o0rfas que entravam e saiam de sua casa de que era possivel ter
uma vida com os Landry, que vocé podia sobreviver. Isso, claro, também era
uma prova para o servigo social. Entdo, se um menino ou menina pequeno se
sentia desconfortavel em suas primeiras semanas com os Landry, se achasse que
havia algo errado, Jason podia dizer: “Pare com isso. Comporte-se. E normal.”

Claramente um termo relativo.

Jason Landry tinha esparsos cabelos brancos, mesmo na juventude, mas ndo
era albino. Os olhos tinham a cor da areia de um rio de agua limpida e todos os
dentes eram espagados. Ndo sei a qual tribo ele pertencia, ndo tenho a menor
ideia de sua origem. Talvez ninguém tenha. Sua pele era amarelada, do modo
como me lembro dele agora, e sempre cheirava aos cigarros que a mae fumava
na cozinha. Fora expulso da Perkins School no nono ano por motivos que nunca
ficaram claros para mim. Havia boatos sobre ele ¢ outro garoto em um banheiro.
Boatos de que havia ameacado sexualmente a Sra. Gibson, uma fragil professora
de espanhol que tinha lipus. E como ndo participava de nenhuma equipe de
futebol ou natagdo, ndo costumava brincar com o restante dos garotos do bairro.
Sempre que fazia isso, terminava mal.



Jason uma vez brigou com Bo Kern, por exemplo, por causa de uma nota de
dez ddlares que encontraram na rua, e foi espancado. Correu para casa berrando.
Depois, quando tinhamos terminado o jogo de futebol americano daquela tarde e
esquecido totalmente da briga, Jason Landry voltou com uma faca. Nao falou
com a gente nem confrontou Bo. Em vez disso, parou do outro lado da rua e
esfaqueou sem parar um pinheiro. Usava calgas camufladas e uma camiseta
verde como se achasse que assim ndo poderia ser visto e se agachava no chio
quando carros passavam entre nos.

Esse comportamento ndo era novidade, nem incomum.

Jason também era conhecido nos jogos de futebol americano por derrubar as
garotas do bairro de formas estranhas, das quais elas reclamavam. Ficava em
cima delas tempo demais, talvez Pressionava seu corpo contra o delas. Quando
Jason aparecia, Julie Artista segurava varetas na mao na forma de um crucifixo.
Lindy se recusava a permitir que ele a marcasse nas jogadas. Sempre que
anddvamos em nossos carrinhos de rolima no verdo, Jason suplicava por uma
chance de pilotar. Quando finalmente deixdvamos, ele descia a rua e nio voltava.
Tinha nas costas cicatrizes inexplicaveis, na forma de moedas.

Em certos dias, quando estava tentando ser amigavel, arrancava tufos de seus
esparsos cabelos brancos e dizia: “Aposto que ndo conseguem fazer isso”, e nés o
odidvamos. Era facil.

Mesmo antes do estupro de Lindy, o comportamento dele ja parecia uma
prova.

Porém um dia, ou talvez muitos dias, no ano anterior ao crime, me sentei com
Jason Landry no alto da colina atras da casa dele. Jason morava ao lado de
Randy, duas casas depois da minha, e descansamos apoiando as costas em um
barracdo de ago. Ndo fago ideia do que me levou até l4 naquela tarde. A que
ponto o tédio tinha chegado? Arrancamos tufos de grama, cavamos a terra e
brincamos com tatuzinhos que se enrolavam de medo em nossas maos.

Depois de um tempo Jason cutucou meu ombro e apontou para o bosque.

— Que sorte — disse.

Havia um cachorro no limite das arvores, nos espiando. Nao sei de que raga.
Parecia viver nos pantanos, se ¢ que isso era possivel, uma vez que o pelo estava
cheio de lama e as costelas marcavam sua pele. Havia um corte em uma das
orelhas, aparentemente de alguma briga de muito tempo atras, e ela pendia de
modo desajeitado do lado da cabega. Nos o observamos trotar de uma arvore a
outra.

Jason enfiou a méo sob uma lona.

— Era o que eu estava esperando — disse ele.

— O que vai fazer? — perguntei.

— Fique tranquilo — respondeu Jason, e tirou uma tigela de metal enferrujada
do barracio.



Depois se levantou e comegou a vasculhar as latas de lixo perto da entrada de
garagem. Tirou varios restos de comida, alguns ossos de porco, pele de galinha,
macarrdo velho e levou a tigela de comida para a grama, de onde chamou o
cachorro, embora ele nao tivesse nome.

— Aqui, vira-lata! — chamou. — Venha aqui, cachorro idiota! Ninguém vai
machucar vocé.

Lembro do sol a pino naquele dia; as sombras dos carvalhos tragavam o
gramado como fitas.

— De quem ¢ esse cachorro? — perguntei. — Onde ele mora?

— Nao ¢é de ninguém. E s6 um vira-lata vagabundo. Revira nosso lixo e caga
no nosso quintal. Deixa meu pai louco. Ele passa o dia inteiro procurando esse
bicho.

Vi o cachorro se aproximar da gente, parando apos alguns passos. Parecia uma
alma atormentada com o rabo enfiado entre as pernas, e Jason riu da postura
dele.

— Venha aqui, seu vira-lata idiota — ordenou, balangando a tigela na mao.

— Por que ndo conta ao seu pai que o encontrou? Vocés poderiam ficar com
cle.

Jason me olhou como se nio me conhecesse.

— Naio ¢ isso que ele quer fazer — respondeu ele.

Eu ndo conseguia imaginar outra opgao.

— Entio eu fico — falei. — Poderiamos dar um banho nele.

— Melhor ndo encostar no meu cachorro, porra — ameagou. — Se encostar
nele, mato vocé.

Era dificil dizer se ele falava sério. Essa talvez fosse a caracteristica que
definia sua personalidade. Jason Landry sempre tinha um jeito de deixar vocé
desconfortavel, como se nunca fosse possivel saber com quem realmente
estavamos lidando. Quando ria de algo com vocé, por exemplo, parecia um
garoto normal, depois ele o afastava com uma frase que normalmente néo viria
de uma crianga — uma ameaga de violéncia premeditada, uma piada vulgar. E
esses momentos criavam uma sensagdo de distincia, as vezes quase um abismo,
que era melhor ndo tentar reduzir. Nesse sentido Jason era pelo menos previsivel
em sua imprevisibilidade, entio nunca senti realmente medo dele do modo como
sentia de Bo Kern, que agia muito e falava pouco. Ainda assim, com certeza ndo
confiava nele.

Entdo, me levantei da grama enquanto Jason chamava o cachorro, ¢ tentei me
preparar para uma emergéncia. Ele colocou a tigela no chdo e recuou. Fez
barulho de beijos com a boca.

— Venha — disse. — Nao vou machucar vocé.

O cachorro deu uma grande volta ao nosso redor, trotando. Farejou a grama e
chegou mais perto.



— Coma, garoto — falei a ele. — Pegue alguma coisa para comer.

— Isso mesmo — incentivou Jason. — Melhor comer enquanto pode.

O cachorro farejou a tigela e depois, lenta e cautelosamente, ergueu um
pedago de carne com a boca e comegou a mastigar. Lambeu os ossos como um
mendigo.

— Bom menino — falei.

Entdo, quando o cachorro comegou a parecer confortivel e realmente comer,
Jason correu para cima dele.

— Suma daqui! — berrou. — V4 embora, seu vira-lata idiota!

Ele chutou a terra e bateu palmas.

— Fora! — falou.

O cachorro andou em circulos, confuso.

— Seu vira-lata indtil! Suma daqui! — ordenou Jason.

Ele pegou um pedago de pau e jogou no cachorro. Agitou os bragos no ar.
Chutou a tigela de comida. O cachorro entdo disparou para o bosque, gemendo,
visivelmente mancando de uma das patas traseiras.

— Vira-lata idiota — repetiu.

Depois Jason virou as latas de lixo na entrada de garagem. Espalhou o lixo
como se tivesse sido vasculhado.

— O que esta fazendo? — perguntei.

— Melhor sairmos daqui — falou. — Meu pai vai ficar puto.

Entdo eu o segui. Ndo tentei defender o cachorro.

Mais uma vez, vocé ndo esta falando com um heroi.

Voltando para a rua, para o mundo, Jason parou para virar um galio de
anticongelante que fora colocado perto da garagem. Vimos o liquido manchar de
verde o asfalto quente.

— Acabei de salvar a vida daquele cachorro — comegou Jason. — Cadé os
aplausos?

Depois fui @ floresta com Jason Landry, tudo naquele mesmo ano, talvez
naquele mesmo dia. Quem sabe? Minhas lembrangas do bairro ndo tém datas
exatas, exceto uma: antes ¢ depois do estupro de Lindy, ¢ essa situagdo aconteceu
antes. Disso tenho certeza.

Estavamos explorando, Jason e eu, abrindo trilhas no bosque com facdes e
tentando encontrar um bom lugar para construir uma casa na arvore. Queriamos
que fosse um lugar resistente como uma fortaleza, decidimos, um lugar onde
pudéssemos nos esconder se um dia o bairro fosse invadido. Conversamos sobre
encontrar uma arvore grossa o bastante para que pudéssemos cavar um buraco
bem no meio dela até o chdo, de modo que, se um dia a fortaleza fosse cercada,
conseguissemos escapar e aparecer de surpresa na retaguarda de nossos
inimigos. Nesse meio-tempo, concordamos em estocar objetos como langas,



Coca-Cola, arcos e flechas. Precisavamos garantir que o lugar tivesse janelas por
onde atirar, dissemos. Talvez cavar um fosso.

Era apenas papo de garoto, padrao americano.

Eu também tivera conversas como essa com Randy. Haviamos explorado a
floresta como escoteiros. Mas com Jason o tom da conversa era diferente.
Quando falava sobre russos caindo do céu ou alcateias de lobos raivosos se
langando do bosque sobre nos, vocé tinha a sensagdo de que ele falava sério, e se
preparava para o inevitavel acontecimento.

Entdo, quando Jason avaliava uma arvore, era algo técnico. Testava a casca,
batia o pé no chdo como se para escutar algo, e construia a fortaleza na cabega
como um engenheiro primitivo. Seus olhos percorriam o tronco por onde deveria
haver uma escada. Ele colocava tibuas de madeira como no chdo de um convés.
Imaginava paredes impenetraveis com longas aberturas de onde dispararia as
armas, e, quando terminava, vocé quase podia imagina-lo sozinho em seu forte, a
chuva caindo no teto de lata logo acima. Entdo, depois que ficava satisfeito e o
lugar havia sido totalmente construido em sua cabega, Jason assumia a postura de
um atirador. Segurava um arco invisivel na méo, puxava a flecha para tras e
vocé podia ver seus olhos seguindo uma figura no quintal mais abaixo, uma
criatura grande e pesada que Jason esperara todo esse tempo para encarar.

— Isso mesmo — sussurrava ele. — S6 um pouco mais perto.

E com o olho esquerdo fechado, o corpo posicionado com cuidado em sua
fortaleza, Jason ndo erraria.

Ele me fezjurar manter o lugar em segredo.

— E quanto a Randy ? — perguntei. — Ele vai querer saber.

— Ele ¢ bom com armas?

— Nao sei — respondi.

— Conte se quiser — falou Jason. — Mas se alguém contar ao meu pai, eu
mato.

— E quanto a Lindy ?

— Bem pensado — disse ele. — Acho que precisaremos de alguém para
repovoar o mundo.

— Certo — falei. — Ela ndo ¢ dessas.

Jason riu e arrancou um grande pedago de casca da arvore para marcar a
localizagdo da fortaleza.

— O qué?— reagiu. — Vocé gosta daquela vagabunda?

— Nao a chame assim.

Jason riu mais uma vez, com satisfagdo e fundo, como se realmente sentisse
prazer.

— Venha comigo — falou. — Quero mostrar uma coisa.

Entdo, suados e cheios de mordidas, caminhamos pelo bosque de volta para a
casa dele.



Uma peca do quebra-cabega estava prestes a se encaixar.
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Quando chegamos a casa de Jason, o pai dele estava recolhendo as latas de lixo
que eu o vira derrubar. Resmungava sozinho, com uma faixa de tecido azul na
cabega e oculos escuros de grau protegendo os olhos. Mais uma vez, tudo isso foi
no mesmo dia? Era um padrao? Quanto tempo posso ter passado com o garoto
Landry? A verdade em detalhes ¢ impossivel de explicar aqui, a ndo ser pelo que
sei que 0 homem grande disse.

— Meninos, vocés viram um cachorro correndo por aqui?

— Naio acha que eu teria dito caso tivesse visto? — retrucou Jason.

— Nao se faga de espertinho — ameagou o Sr. Landry.

Jason ergueu as palmas das maos como um inocente.

— O qué?Nio vimos nada, ndo foi?

O Sr. Landry olhou para mim.

— Nao, senhor — respondi.

Jason me levou a garagem e, assim que ficamos fora de vista, ele fez uma
rapida dancinha da vitoria. Comemorou batendo na minha méao. Acabara de
vencer uma rodada de algum jogo edipiano que criara, imagino, € mostrou o
dedo do meio das duas maos ao pai. Va se foder, pronunciou com os labios. Va se
foder!

Entramos na casa dele pela porta dos fundos, e o lugar estava escuro e
silencioso como se ndo houvesse ninguém. Passamos entdo para a coznha e
vimos a mae dele sentada em siléncio a mesa mal iluminada do café da manha,
fumaga de cigarro se erguendo serenamente de sua mao. A esquerda dela estava
sentada sua filha adotiva Tin Tin, uma crianga mestica doentiamente magra. Era
silenciosa, apatica, e ndo durou muito na casa dos Landry. Quando nos ouviu
entrar, olhou na nossa dire¢do como um cego faria. Foi uma das poucas vezes
que a vi.

A mae de Jason, Louise Landry, ndo era uma mulher atraente, embora
pudesse ter sido caso tudo em sua vida tivesse ocorrido de outro modo. Mas no
mundo no qual a conheci, ela mantinha os cabelos presos em uma tranga
apertada e jogada para a frente por sobre o ombro. Tinha rugas fundas perto dos
olhos, voz rouca e brincava com as pontas grisalhas ¢ amarelas de sua tranca
enquanto fumava.

Ela vinha de uma grande familia pentecostal do interior do Mississippi, se ¢ que
da para acreditar no que minha memoria diz e abandonara tanto o cla quanto a
religido ao se casar. Com uma dupla tdo estranha, o gigante e sua esposa
interiorana, o bairro costumava especular como teria sido o namoro deles.



Comentava-se que ele um dia fora o psiquiatra dela e ultrapassara os limites, ou
que a sequestrara de sua fazenda em Tupelo, ou ainda que ela lhe fora vendida
por algum culto moralista.

No geral, tinhamos medo deles. Ndo pensamos em perguntar.

Na época, nossa tinica evidéncia do carater de Louise Landry era que era raro
vé-la se aventurando fora de casa. Sempre que a viamos estava levando um
prato de ovos recheados a uma festa no bairro. Ou sentada na varanda dos
fundos, tomando café ¢ fumando, com sua comprida saia de brim enquanto o
restante de nés nadava. Ndo se relacionava com muitas pessoas, ¢ jamais vimos
ela e 0o marido demonstrarem afeto em puiblico, nem um com o outro nem com
Jason, ou com qualquer uma das criangas que mantinham naquele estranho
abrigo. Entdo, se vocé ndo soubesse, teria dificuldade em pensar que eram uma
familia. Eles s6 conversavam, nas ocasides em que estavam juntos, depois de o
Sr. Landry beber demais e comegar a ameagar os politicos locais ou a fazer
comentarios inadequados para mulheres e criangas.

Uma vez ele fez isso com Julie Artista, ela me contou, em uma festa de
Quatro de Julho quando tinha doze anos:

Venha aqui, garota. Deixe-me dar uma fungada em vocé.

Mas vamos falar sobre ele mais tarde.

No que diz respeito a Louise, minha méie alega que durante anos tentou se
tornar amiga dela, sem resultados, sobretudo nos dias seguintes as brigas que
escutavamos de nossa varanda dos fundos. Ela a convidava para almogar, jogar
ténis, fazer compras, qualquer coisa em que conseguisse pensar para tird-la de
perto do marido. Mas toda tentativa de amizade era recebida com a mesma
resposta disse minha mae, e pronunciada com o sotaque do interior montanhoso
de Mississippi de Louise, com ela franzindo a testa: “Ora, Kathryn. Nao seja
tola.”

Kathryn, o nome de minha mae. Depois de todos esses anos, ainda ¢ estranho
para mim pensar nela como uma pessoa. Uma adulta. Separada de mim no
mundo.

Mas ndo havia davida quanto a distdncia, a separagdo, entre a casa dos Landry
e a minha. Ndo era apenas a escuriddo, as criangas Orfas, a historia; era também
a tensdo. Quando Louise nos viu entrando, disse como se tivesse sido flagrada:

— O que vocés estavam fazendo? Jason, o que esta acontecendo?

— Nada, Louise — respondeu Jason. — Eu s6 ia mostrar minhas facas a ele.

— Vocé trocou os lengdis?

— Fago isso depois.

— Vocé ndo vai trocar, ndo é? — retrucou Louise.

Tin Tin deitou a cabega na mesa, como se fosse dormir.

Jason agarrou minha camisa por tras.

— Venha — disse, ¢ eu o segui até o quarto.




Ele ndo se preocupou em acender as luzes enquanto seguiamos pela sala
abarrotada e chegiavamos ao corredor estreito. E como nossa casa e a dos
Landry eram projetadas com a mesma disposi¢do de espagos — quatro quartos,
trés banheiros, grande e funcional, com muitas janelas — percebi que poderia
facilmente ser a minha propria casa pela qual nos esgueirdvamos. Apenas o
escritorio deles era virado na dire¢do oposta, ¢ a lareira tinha tijolos diferentes.
Em vez das velas perfumadas que minha mae mantinha acesas nas mesas
laterais, eles tinham cinzeiros repletos de guimbas. Tudo igual. Totalmente
diferente. Hoje fico pensando: com que facilidade poderiamos ter trocado de
enderego e nos transformado?

Quando passamos pelo que em minha casa seria o quarto da minha irma mais
velha, Hannah, Jason parou e apontou para a porta.

— Aqui fica o pote de ouro — disse.

Ergui os olhos e vi uma série de trancas na porta, cada uma com um cadeado
com segredo.

— O que ha ai dentro? — perguntei.

Jason deu um sorriso com seus dentes separados.

— Vocé nio gostaria de saber?

Entdo o segui para dentro do quarto dele, onde finalmente acendeu a luz.

— Finja que esta fazendo alguma coisa — disse. — Avise se Louise vier.

Jason entrou no closet, se agachou no chdo e procurou algo em meio as roupas
sujas.

Olhei ao redor. O quarto estava repleto de pdsteres que pareciam infantis
demais para o garoto. Nada constrangedor de verdade, mas aparentemente fora
decorado anos antes e ninguém havia pensado no assunto de novo. Havia posteres
de Transformers, do Ursinho Pooh, e o papel de parede exibia uma faixa de
palhagos. A comoda também era algo que eu poderia ter, com adesivos de Star
Wars e Hot Wheels, e, na escrivaninha, havia um pequeno aquario, turvo e verde.
Seu tnico morador era um peixe morto, perdendo a pele em um castelo.

Sentei na cama de Jason e o vi mexer no closet com uma faca, abrindo um
painel na parede, entdo comecei a sentir algo molhando meu short. Coloquei a
maéo na cama e ela estava imida. Levantei e limpei a méo na camisa.

— Por que sua cama esta molhada? — perguntei.

— Cale a boca e preste atengdo na minha mae. Jogue video game ou algo do
tipo — ordenou.

Fui até 1a e liguei a pequena TV no canto. Apertei o botdo de ligar do video
game. Enquanto a televisdo ligava e as imagens surgiam, ouvi a mée dele
caminhando pelo corredor.

— Jason — avisei, e ela entrou.

Carregava nos bragos uma trouxa de lengois.



— O que vocés dois estdo fazendo ai, meninos? Cadé o Jason? — perguntou
ela.

O garoto saiu do closet com a faca na mio.

— O que esta fazendo aqui? E o meu quarto — disse ele.

— Vocé sabe o que estou fazendo — respondeu ela, e foi até a cama.

Tirou os lengois e os jogou no chdo, revelando um colchdo plastico com um
grande circulo amarelo-escuro no centro.

— Saia daqui, Louise — ordenou Jason. — Eu disse que ia mostrar minhas
facas para ele.

— Vocé pode fazer isso enquanto estou aqui, ndo pode? — retrucou ela,
olhando para mim. — E isso que vocés dois realmente estio fazendo?

— Eu s6 estava jogando video game — respondi.

Entdo Jason simulou uma apresenta¢do enquanto Louise trocava a cama. Tirou
uma caixa cheia de facas, alguns canivetes sui¢os, uma Rambo ¢ um monte de
Bowies. Tirou-as das bainhas de couro e usou as ldminas para cortar os pelos
finos dos bragos.

— Veja como ¢ afiada — falou. — Imagine o que da para fazer com ela.

— Esta tem um abridor de garrafas — comentei.

— Vocé simplesmente ndo entende, ndo ¢?

Louise entdo terminou de arrumar a cama e juntou os lengdis molhados. Ficou
de pé junto a porta e olhou para nos.

— Como esta sua mae? — perguntou para mim.

— Bem — respondi.

— Isso ¢ bom — continuou Louise. — Ela esta namorando?

Isso foi algum tempo depois de meu pai nos deixar, uns dois anos, e eu sabia
que ela estava saindo com alguém. Homens ligavam para nossa casa ¢ minha
mae dizia que eram apenas bombeiros ou eletricistas, mas ela fazia com que eu
segurasse o telefone enquanto ia atender em outro comodo. Também comegara
a me mandar passar a noite na casa de Randy quando ia a “jantares” e “eventos
sociais”, e, mais tarde, eu via pela janela do quarto de Randy quando esses
homens a levavam para casa por volta de dez ou onze horas. Eles geralmente
ficavam alguns minutos sentados no carro com o motor ligado e algumas vezes
iam juntos até a porta da frente, e eu podia ver esses homens beijando a méao
dela, o rosto, talvez tocando seu cabelo antes de partir. Ela nunca me disse o
nome deles, nem o que faziam nos encontros, nos carros, ou o que pensava deles.
Nio a culpo por isso.

E melhor que algumas coisas nio sejam ditas.

— Nao sei — disse a Louise, mas suponho que tenha demorado demais para
responder.

— Ela ¢ uma mulher de sorte, por poder recomegar assim — falou
Louise. — Diga isso a ela quando a vir. Diga como ela tem sorte.



— Certo — respondi. E a méae de Jason saiu do quarto.

Ele bateu a porta quando ela passou.

— Abra essa porta! — ordenou ela.

— Me obrigue! — berrou Jason, e comemorou de novo me estendendo a mao
para eu bater. — Hora do show.

Eu me sentei na beirada da cama enquanto Jason tirava um envelope pardo do
compartimento escondido no closet.

— D@ s6 uma olhada nisso — falou, se sentando ao meu lado.

Jason abriu o envelope ¢ tirou uma pilha de fotos em preto e branco que
pareciam ter sido feitas por um profissional.

— Vocé gosta daquela garota, a Lindy ? Veja so isso.

Ele comecou a folhear as fotografias nas maos, e reconheci imediatamente
que todas eram da vizinhanga. Havia algumas de mulheres caminhando pelas
calgadas com carrinhos de bebé, uma da Sra. Kern arrancando ervas daninhas.
Vi imagens de Julie Artista dando estrelas, uma foto de minha méae descendo a
Piney CreekRoad em seu carro.

— Espere. O que ¢ isto?

— Meu pai deixou a porta do escritorio aberta ha alguns meses — contou
Jason. — Peguei o que pude.

— Aporta trancada? O que ha 14 dentro?

Jason ergueu os olhos para mim.

— Quer ver as boas ou nao?

— Esta bem — falei.

Jason separou umas dez fotos da pilha. Olhou para elas rapidamente, depois
me passou.

— Feliz Natal — disse ele.

Aquelas fotos eram um sonho.

E o tema, claro, era Lindy.

Nas trés primeiras a menina estava deitada em um cobertor, pegando sol no
jardim da frente como as vezes fazia. Lindy inclinada para tras, apoiada nos
cotovelos. Lindy olhando para o céu. As fotos haviam sido todas tiradas do
mesmo angulo, mas de diferentes distincias, como se o artista ndo tivesse tido
pressa. Uma foto apenas da clavicula, lembro, as tiras de seu biquini infantil. O
proximo grupo de fotos era de Lindy na bicicleta, um discreto sorriso no rosto
enquanto pulava um pequeno buraco. Depois a flexdo de suas coxas enquanto
pedalava para tras para frear. O quadro da bicicleta entre suas pernas enquanto
ela se erguia, ndo mais pedalando, mas conversando com alguém fora da
composi¢io da foto. Aquele era um milagre perverso, eu sabia. Mas néo ligava.

— Quem as tirou? — perguntei.

— Naio seja idiota — respondeu Jason. — Vamos logo. Vocé ndo tem tempo
para tocar uma agora.



Folheei as fotos seguintes, e todas eram tdo interessantes quanto as anteriores.

Lindy plantando bananeira. Lindy cantando sozinha enquanto caminhava.

Pensei: Quais palavras? Quais pensamentos?

Como um garoto como eu poderia saber?

— Posso ficar com elas? — pedi.

— Seu pervertido — retrucou Jason. — Vocé ¢ so6 a porra de um pervertido,
nio é?

Na época, eu tinha treze anos. Nem sequer sabia o que ele queria dizer.
Considere isso outro momento em que se estabeleceu uma distancia entre nos.

Mas, apds muito suplicar, ouvi de Jason que poderia ficar com a foto de Lindy
cantando porque ele ndo costumava usd-la. Ele me alertou para ndo a deixar
grudenta. E me fez prometer que devolveria no instante em que pedisse, ¢ falava
sério.

— Se meu pai descobrir, vai matar vocé — falou.

Eu estava disposto a correr o risco.

Era de Lindy que estivamos falando. Pelo menos uma vez nio senti medo.

Com a foto dela na mao, sua cangdo misteriosa ao meu alcance, o pai de Jason
teria de criar asas para me pegar.



Talvez criar asas seja o que pais fazem.

Talvez esteja escrito em algum lugar que, em um momento indeterminado,
todo pai sentird uma dor nas costas. Dormira com desconforto, revirando-se em
lengdis que antes achava quentes ¢ macios. Passara seus momentos sozinho
esticando o pescogo na direg¢do do espelho, tentando ter um vislumbre do que tem
cogado recentemente, talvez apenas duas pequenas protuberancias no comego,
bem nas omoplatas, e depois a aparéncia de duas articulagdes com penas. Nao
consigo imaginar o medo desses homens. SO posso imaginar sua escolha. Uma
criatura com asas precisa usa-las, claro, ou acabara extinta.

Entdo esses homens terminam aquela altima xicara de café. Esperam até que
ninguém esteja olhando.

Sobem para o céu.

Como o pai de Lindy, por exemplo, que viu suas asas brotarem tarde demais.
Ele se tornou um falcdo infeliz, o pobre homem, voando em circulos pelo céu
azul acima de Lindy desde a noite em que foi estuprada até o momento em que
ela o deixou. Era uma estranha visdo se elevando acima do estacionamento do
cinema. Um grito distante vindo dos galhos da Piney Creek Road. Tudo isso para,
no final, se tornar um péssaro pesaroso e amargo, uma coisa em frangalhos e de
aparéncia infeliz, arrancando as proprias penas quando finalmente retornou ao
seu poleiro e descobriu que a filha tinha partido.

Mas ele ndo ¢ o tnico exemplo.

E no terrivel Sr. Landry que estou pensando agora, agachado com suas a:
grossas na calha de sua casa escura e mofada. Era como uma coruja gorda que
ndo deixava ninguém passar, um cagador com uma cabega que girava trezentos
e sessenta graus. E ainda assim o verdadeiro perigo em homens como ele é
serem tao imoveis, tAo silenciosos que vocé se esquece de que ficam 1a até tarde
da noite, enquanto vocé espera que algo fique pronto na grelha ou aproveita um
momento de paz com a familia. E em momentos assim que vocé ouve o som da
coruja, e este som o deixa arrepiado, como uma voz no final de um tinel
extenso.

E sua reagdo a essa voz pode vir tarde demais, pois predadores como ele sdo
apenas sombras deslizando pelo gramado escuro. Ao seu ouvido, talvez, uma
suspeita de vento. Entdo vocé desaparece, agarrado e desviscerado antes de
chegar ao ninho da ave. Ndo se engane. Ela vai mastiga-lo neste lugar, a coruja.
Ela cuspira seus ossos limpos.




Todas essas imagens para chegar a0 meu pai, suponho: um canério que sentiu
a necessidade de fugir de sua limpa gaiola de arame. Um homem que, como
tantos outros, fugiu do cercado que ele mesmo construira.

De que outra maneira descrever isso?

Magro e alto, meu pai comegara a ficar calvo antes de eu conhecé-lo.

Nas fotografias tiradas logo depois de meu nascimento, no hospital, seus parcos
cabelos estdo penteados com cuidado para o lado e cobertos de gel, ja
escondendo dele a verdade, imagino. E ha pessoas por ai que alegam se lembrar
de momentos como esse, quando eram apenas bebés nos bragos dos pais. Tenho
amigos que me contaram historias de quando tinham apenas um ou dois anos e
falaram da terna beleza disso.

Impossivel. Ridiculo.

Eu tinha dez anos quando meu pai foi embora, e guardo poucas lembrangas
consistentes dele morando conosco, como se, na verdade, tivesse sido justamente
sua partida que ligou o interruptor da minha consciéncia. Talvez alguma vaga
imagem de nos dois lavando o carro, claro. Talvez nos dois de pé junto & piscina,
em trajes de banho. Mas essas visdes provavelmente me foram criadas apenas
pelas velhas fotografias que minha mée mantinha em nossos albuns. Nao havia
nada de real nelas. Nenhuma ligagdo com o momento em que cada uma delas
aconteceu. Eu entendia isso.

Mas, como se para me convencer do contrario, minha mae com frequéncia
dizia coisas como Vocé com certeza se lembra de quando os dois dormiram
naquela rede. Vocé com certeza se lembra de quando pegaram aquele bagre no
rio. Vocé com certeza se lembra de cavalgar com ele, sentado na mesma sela,
naquela convengdo de trabalho em Butte. Eu ndo lembrava. Ela dizia: Escute,
com certeza se lembra daquela festa na piscina em que ele o ensinou a nadar, ndo
é? Nao. Do dia em que vocé se trancou no carro dele enquanto ele o lavava?
Nem um pouco. Entdo Aqui, aqui, dizia ela, e ia procurar o album. Vou mostrar as
fotos.

Porém, o mais perto que ja me senti de meu pai, nos anos posteriores & partida
dele, era quando, arrastado pela minha méie para fazer compras depois da
escola, eu pa
cheiro do couro dos sapatos. Sim, havia algo naquilo. O toque de uma agua-de-
colbnia especifica. Também uma lembranga ali. Entdo eu erguia a cabega de
modo vago para esses cheiros, algo profundo em mim agitado, e olhava ao redor.

Eu ndo esperava nada. E era o que recebia.

Mas ¢ muito facil crucificar homens assim. Imagino que se toda crianga
desapontada tivesse sua chance de vinganga, so haveria um punhado de homens
acima dos cinquenta anos caminhando pela Terra. Quem seria presidente? A
quem iriamos culpar? Entdo, em vez disso, o que temos de fazer ao lidar com
nossos pais é nos ater aos fatos. Quando as legioes de nos (e ha legides de nos) se

ava por uma loja de departamentos, pela se¢do masculina. O



ligam novamente ao homem que um dia foi fiel as nossas mées, que um dia feza
elas promessas que com certeza pretendia cumprir, ndo podemos permitir que a
emogao atrapalhe.

Entdo posso lhes dizer isto. Meu pai era corretor imobilidrio.

Envolvido na expansdo de suburbios como Woodland Hills, estava rico quando
chegou aos quarenta. Com essa riqueza veio o Sonho Americano do modo como
era nos anos 1960 e 1970. A casa grande. Os trés filhos. O clube campestre. A
esposa bonita para exibir. O Mercedes.

Depois, as brilhantes asas coloridas.

O par emplumado de meu pai o levou para fora de nossa janela panoramica
até um lugar conhecido, ndo muito distante, o Fairview Golf and Tennis Club,
onde se empoleirou em uma caixa registradora operada por uma animada garota
de dezoito anos.

Laura, um nome que para mim ficou para sempre manchado, era loura e
perfeita.

Na época caloura de biologia na Louisiana State University, ela deve ter visto
algo cientificamente interessante no candrio que aparecia em sua caixa
registradora sempre que estava trabalhando. Ndo posso culpa-la por isso. Estou
certo de que o emprego no clube néo era muito inspirador. Sei que o canto do
passaro era persuasivo. Afinal, ele era um vendedor.

Nio ha mistério em como essas coisas acontecem.

E, com excegdo das vezes em que ela inocentemente me deu bolas de golfe no
campo e raspadinhas no balcao da lanchonete do clube, meu primeiro contato
real com Laura foi em 1990, uns cinco anos apés meu pai nos deixar. Foi na
época em que Lindy ndo estava falando comigo, o final daquele medonho ano de
siléncio, quando minha mae lembrou meu pai de seus deveres. Depois do
divorcio, ele se mudara para uma cidadezinha chamada Prairieville, em
Louisiana, um lugar a talvez quinze minutos de Baton Rouge que estava
comegando sua propria explosdo imobiliaria, mas poderia muito bem ter se
mudado para Wisconsin. Eu raramente o via, ¢ quando isso acontecia era em um
feriado ou ocasido especial em que havia distrag¢do suficiente (presentes para ser
abertos, bolo para ser cortado, uma musica para se cantar), a fim de nos impedir
de conversar profundamente sobre qualquer coisa. Nao sabia o que ele pensava
de mim naqueles anos, nem o que pensar dele. Sabia apenas que ele tinha
magoado minha mae e minhas irmis, e que me magoara. Porém nao tinha ideia
de como mudar nada disso. Qual crianga tem? Entdo ndo tentei.

Em vez disso, dedicava minha energia a coisas que acreditava ser capaz de
mudar, como minha aparéncia e a opinido de Lindy sobre mim. Isso levou
minha mae a confessar a meu pai que ficara preocupada com a musica que eu
ouvia, 0 modo como me arrastava pela casa usando camisetas pretas. Disse a ele
que um garoto precisava de um pai por perto, ¢ que visitas em feriados e



envelopes cheios de dinheiro nao estavam mais funcionando. Entdo, ele apareceu
numa manha de sabado.

Eu deveria ter previsto, ja que minha mée passara a semana limpando a casa.
Fora ao saldo de beleza e fizera um novo corte de cabelo. Acordara cedo naquele
sabado e percorrera a casa totalmente vestida, tirando o p6 de mesas laterais, e
passara rimel usando a janela da cozinha como espelho. Eu a ignorara, claro, e
estava tdo despreparado para a chegada dele que, quando o Mercedes subiu
nossa entrada de garagem, quase nao o reconheci.

— Tudo bem — disse minha mae. — Tudo bem, tudo bem, tudo bem.

Nos o observamos pela janela da cozinha, agora careca como uma pedra e
parecendo em forma, enquanto vinha até a porta da frente como um avaliador.
Parou e chutou um pedago da calgada que aparentemente se soltara desde que
ele a vira pela tltima vez Olhou para o telhado como se procurando danos.

Abrimos a porta sem esperar a batida, minha mae e eu, e ele disse:

— Ola, Kathryn. Ola, filho.

Hoje gostaria de pensar que retruquei com algo sarcastico.

Gostaria de pensar que eu estava plenamente consciente da falta de interesse
que ele tinha por mim quando eu era adolescente e que sentia raiva da facilidade
com que ele me tirara de sua vida cotidiana. “Ola, doador de esperma”, era o
que eu deveria ter dito, ou “Ola, fantasma”. Mas na realidade s6 me lembro de
me sentir desconfortavel com meu novo cabelo estranho quando meu pai me viu,
o modo como tinha raspado as laterais da cabega para impressionar Lindy.
Também me lembro de me sentir desconfortavel nas novas roupas de roqueiro
que passara a usar desde que Lindy se tornara gotica, com a argola de prata na
orelha esquerda, e com o fato de que realmente ndo pensara em meu pai por
meses.

Entdo simplesmente disse:

— Oi, pai.

O plano dele era me levar para pescar. Disse que conhecia um lugar.

Minha mae ja tinha arrumado uma bolsa com roupas de frio, sem que eu
soubesse, selecionadas da dltima leva de roupas que havia lavado, e mencionara
ao meu pai que planejava fazer carne assada a noite.

— Vou deixar a carne cozinhar o dia todo. Se quiser, pode jantar conosco
quando voltarem.

Meu pai me deu um tapinha no ombro e disse que, em vez disso, ia me levar
para passar a noite fora. Disse que tinhamos de ficar mais proximos e que ecla
ndo devia nos esperar de volta até termos fisgado todos os peixes da Louisiana.

— Ah — respondeu minha mae. — Ok

Depois de todos aqueles anos, ela ainda o amava. Nos trés sabiamos disso.
Entdo ndo preciso lhe contar a expressdo que vi brotar e morrer nos olhos dela ao



se dar conta de que teria que comer sozinha mais uma refei¢do que imaginara
dividir com ele.

Meu pai e eu conversamos pouco a caminho do lugar. Era uma viagem de
quase trés horas. Ele me perguntou sobre o futebol e contei que tinha desistido.

— O qué? Vocé ¢ o melhor jogador deles. Pensei que adorasse futebol.

Ele estava certo sobre isso. Realmente adorava. Mas aquilo parecia irrelevante
comparado ao que pensei que Lindy poderia gostar naquela época. Entdo:

— Nao sei. Acho que meio que cansei — disse.

Meu pai pareceu um tanto desapontado ao ouvir a noticia e, como se para
mudar de assunto, me perguntou sobre as garotas. Contei a ele que havia uma
garota legal, mas que era um pouco problematica.

— E isso ai — respondeu ele. — Vocé s6 precisa da garota certa, nio ¢?

Meu pai deu um sorriso inexpressivo ao dizer isso, e acho que esse foi o meu
problema com ele.

Ele era idiota?

Essa é uma pergunta legitima que ndo se costuma fazer sobre pais.

Para o restante do mundo, sei que a resposta ¢ ndo. Ali estivamos, seguindo
pela autoestrada em um Mercedes, duas varas de pescar caras curvadas como
anzois no banco de tras, uma caixa térmica no porta-malas, da qual se podia
ouvir o gelo derretido sacudindo. Ele usava uma bela camisa social, short caqui e
mocassins de couro marrom com o cadar¢o amarrado de uma forma chamada
“colmeia”, que eu tanto tentara dominar sem ele. Entdo ali estava um homem
que cuidava das finangas. Um homem que sabia qual talher usar. Contava piadas,
cumprimentava os outros com apertos de mao e vendia casas por centenas de
milhares de ddlares, evidéncias de uma pessoa com um cérebro ativo e operante.

Mas, para mim, ndo era tdo simples.

E para me ater aos fatos, vou tentar ndo divagar.

Vocé s6 precisa da garota certa, dissera a mim, seu proprio filho, um filho do
divorcio.

O que eu deveria pensar? Era um homem que ndo entendia ironia? Um
homem tio sem perspectiva, tdo inconsciente das crateras que deixara para tras,
tdo ignorante do fato de que eu sabia, que minhas irmas sabiam, que todos sabiam
o que ele tinha feito, que achava que um comentario como aquele era aceitavel?
Mesmo? Eu quis perguntar a ele. Um homem s6 precisa da garota certa?

Ou a verdade era ainda mais deprimente?

Sera que ndo era um homem inteligente nem idiota, mas apenas banal? Seria o
tipo de homem mais inconsequente, aquele que s6 diz algo porque surge em sua
cabe¢a? Um homem que ndo atribui significado aos seus pensamentos, sua voz
ou sua situa¢do, para que possa parecer perspicaz e inabalavel? Seria o tipo que
repetidamente tem dificuldade de se lembrar das coisas mais importantes que
disse, do que prometeu, porque na verdade estava em outro lugar quando as



disse? Quando ele segurou vocé pelos ombros e disse: Escute aqui, filho. Eu ndo
vou abandonar vocé. Eu ndo vou magoar vocé. Nada vai mudar: Era um homem
que ja tinha partido?

Mesmo entdo eu ja sabia a resposta.

Entdo, aos fatos.

Senti o cheiro bom daquela dgua-de-coldnia no carro. Vi meu queixo no perfil
dele.

Ele me perguntou como minhas irmas estavam, uma pergunta comum quando
nos falavamos.

— Diga a elas. Diga a elas que eu quis telefonar.

E por causa de momentos como aquele, por causa do modo como eu
frequentemente imaginava uma versao melhor dele se escondendo em siléncio e
com remorsos sob as aparéncias, todo o meu rancor em relagdo ao meu pai um
dia ia se transformar em pena. Um dia ao qual logo chegaremos.

Quanto a este dia, fomos a um lugar chamado Cocodrie, uma aldeia de
pescadores perto do golfo do México. Passamos por fileiras de cabanas de
madeira erguidas sobre palafitas ¢ finalmente chegamos a um estacionamento
pavimentado com conchas. Estacionamos junto a um pier.

Nos nos divertimos, acho, por mais ou menos uma hora, langando iscas
artificiais na dire¢do da vegetacdo do outro lado do velho pier, mas ndo
pescamos nada. E depois de um tempo um carro com um bando de jovens
entrou no estacionamento. Eram caras de vinte e tantos anos que lembravam
Robert, o antigo namorado de Alexi, por causa do modo como usavam bonés da
LSU e camisetas com os nomes de varios bares do campus, como The Chimes e
Murphy 5. E como eu recentemente posava como uma espécie de rebelde, um
encrenqueiro na escola, aqueles sujeitos agora me pareciam clichés. Eram bons
garotos com Oculos de sol e cortes de cabelo parecidos, representando tudo o que
as musicas de Lindy atacavam.

— O4, pessoal — cumprimentou meu pai.

Eles responderam da mesma forma, descarregando caixas térmicas e varas
de pescar do porta-malas. Um dos caras pegou um radio que tocava “Walk This
Way”, do Run-DMC, de que na época eu gostava, mas nao ia admitir. Caminhou
até mim e langou a linha na agua.

— Alguma coisa? — perguntou.

— Nada — disse ¢ olhei para tras.

Vi meu pai conversando com alguns dos caras e rindo, apoiado no capd do
carro deles e bebendo cerveja. Revirei os olhos, constrangido por ele fingir
camaradagem com pessoas com metade da idade dele.

E entio, como costuma acontecer quando se estd pescando, minha falta de
concentragdo me deu sorte, ¢ um pargo surgiu na minha isca. Vi a mancha preta




da nadadeira da cauda se erguer da 4gua e, como um iniciante, arranquei a linha
da boca dele. O anzol pulou de volta para o pier e prendeu em minha calga jeans.

Os caras, incluindo meu pai, deram uma boa risada e imitaram minha reagdo
de panico.

— Calma, camarada! — disse meu pai, erguendo a cerveja na minha diregédo.

Eu me virei de novo para a agua.

— Calma vocé — retruquei, e o cara do meu lado ouviu.

— Ei— disse. — Ele nao falou por mal.

Lancei um olhar ferozpara o cara.

— Vocé ndo entendeu. Aquele idiota ¢ o meu pai.

O rapazriu.

— Eu sei quem ele ¢. Ele aparece no meu apartamento, tipo, todo dia.



Laura apareceu pouco depois.

Usava uma camiseta desbotada da fraternidade estudantil feminina Tri-Delta
por cima de um biquini verde e saltou do banco de tras de um carro com duas
garotas igualmente bronzeadas e apaixonantes. Ostentavam shorts cor-de-rosa de
algoddo com estampa de golfinhos, chinelos revelando as unhas pintadas. Era
possivel dizer que haviam acabado de terminar de conquistar a faculdade, e que
tinham o mundo pela frente. E no momento antes de reconhecer Laura, algo que
havia durado um segundo ou dois, eu ja a tinha curvado em todas as posi¢des
prazerosas que conseguia imaginar. Lembre-se de que, na época, eu era um
garoto na puberdade, minha cabega inteira era um bordel. E agora que tive anos
para refletir, fico pensando se parte da minha atragdo inicial por aquelas garotas
de fraternidades femininas era por elas se encaixarem em como eu imaginava
que Lindy seria quando crescesse. Ao me lembrar da época em que ela era
atlética e usava rabo de cavalo, de quando era radiante e popular, eu imaginava
nos dois deitados nus e cansados em meu quarto de alojamento bagungado.
Previa para nés um futuro brilhante e muito americano.

Mas por causa do crime do qual ela fora vitima e da enorme culpa que eu
sentia por isso, pelo modo como a imitara nessa postura barata de rebeldia
suburbana, sabia que ja estava afastado dessas debutantes de vinte e poucos anos
que desabrochavam. E, portanto, quando as vi esticar as costas por causa da
viagem de carro e acenar com seus copos de uma mistura de vinho e suco pela
metade para os caras que estavam com meu pai, me dei conta de como eu ja
devia parecer feio para elas, e as quis ainda mais por causa disso. Entdo pouparei
vocé das muitas noites que se seguiram, quando fantasiei muito sobre meu pai,
imaginando-o como um corno tremendo descontroladamente por causa de sua
queridinha universitaria e também por minha causa.

Em vez disso simplesmente observei enquanto ele e Laura se
cumprimentavam, o abrago nervoso, e agi como se ndo ligasse. Dei as costas
para a cena e enfim os ouvi se aproximar atras de mim, o som de seus passos
amplificado pelo chdo de conchas do estacionamento.

— Tem certeza de que estd bem? — ouvi Laura sussurrar. — Tem certeza,
Glen?

— Tudo bem — respondeu ele. Em seguida, se dirigiu a mim: — Ei, filho.
Lembra da Laura?

Entao olhei para tras, o cabelo cobrindo meus olhos.



Meu pai estava com a mao nas costas de Laura, perto dos ombros, como se ela
pudesse ser uma amiga da familia, uma tia que eu ndo encontrava havia anos,
alguém de quem ele gostava.

— Oi — disse Laura com gentileza. — Ja faz muito tempo. Bom ver vocé de
novo.

— E — respondi. — Um verdadeiro momento Kodak

E entdo, em uma das poucas vezes naquela época em que algo bom acontecia
comigo, aquele pargo mordeu de novo a minha isca. Eu me virei e vi minha linha
se movendo na agua.

— Ah, Glen — disse ela.

— Esta tudo bem. Ele apenas pegou um peixe — respondeu meu pai.

Os dois foram até o pier e pararam ao meu lado.

— Traga-o para a terra, filho. Ndo o perca.

Entdo, como se ndo houvesse mais nada a dizer, me observaram lutar contra o
peixe.

E importante que vocé saiba:

A Louisiana ¢ o Paraiso do Esporte.

Esse ¢ o slogan de nosso estado.

Temos isso em nossas placas de carro, nossos outdoors. E embora
normalmente me sentisse distante disso quando crianga, embora fosse do tipo que
ficava em siléncio enquanto as pessoas falavam sobre atirar em cervos e abater
patos do céu, senti que entendia tudo. Porque enquanto estava envolvido com
aquele pargo em Cocodrie, o restante do meu mundo se esvaiu.

O peixe puxou a linha com uma forga que eu ndo esperava. Era uma coisa
pesada, disparando para salvar a propria vida 14 embaixo, e ndo dava a minima
para a minha situagdo desconfortavel no pier. Ficaria felizem me puxar para a
agua e me deixar morrer caso pudesse. Ele me arrastaria sob um velho pedago
de tronco de arvore desbotado pelo sal. Eu ndo tinha escolha a ndo ser lutar. Vocé
ndo entende? A vida é complicada.

E uma forma de alegria nio ter escolha.

Entdo cravei o anzol. Senti a pressdo. Eu sabia que a duragdo de nossa luta
significaria uma trégua das pessoas atras de mim, de minhas preocupagdes, de
todo lugar onde ndo queria estar. Enquanto aquele peixe quisesse escapar, e
enquanto eu nao estivesse disposto a permitir isso, teriamos um ao outro.

Portanto, eu podia imaginar pessoas com grandes problemas considerando
esse tipo de esporte um paraiso. Uma esposa doente em casa, talvez, um filho
com paralisia. Podia ver por que aqueles maridos e pais sairiam em manhas frias
para tomar café em um esconderijo para cagar patos, por que se deleitariam em
ter apenas uma coisa em mente. Por que dedicariam dias inteiros a essa busca e
como esses dias podiam facilmente se transformar em temporadas. Comecei a
sentir a propria Louisiana fazendo sentido para mim, de um modo que ndo fizera



antes, e até finalmente trazer para terra aquele pargo, o primeiro troféu que eu
havia capturado, pareceu mais um fim do que um comego.

O peixe era uma beleza, e fui parabenizado. Agua pingava de sua pele.

Em seguida, ele foi pesado e estripado.

Depois disso o sol se pos e os amigos de meu pai ndo foram embora.

Acabou que todos ficamos no mesmo acampamento naquela noite, e os
detalhes de como isso aconteceu nunca foram mencionados. Eu tinha varias
formas de interpretar a presenca deles, claro, mas nenhuma importava. Tudo
que eu sabia era que meu pai, tendo uma oportunidade de ficar comigo, dar um
jeito em minha vida, escolhera ndo sacrificar nada. Nao mudara seus planos,
nem considerara o quanto a situagdo era inapropriada do meu ponto de vista. Em
vez disso, ao ouvir de minha méae que eu estava com problemas, que precisava
da ajuda dele, escolhera apenas me suportar por uma noite.

E como isto ndo ¢ sobre mim, como o objetivo ¢ revelar o que aconteceu com
Lindy, vou poupar vocé da completa depressio desse acontecimento. Saiba
apenas que anoiteceu com meu pai e sua tropa bebendo muito, seguido de
poquer. Em certos momentos eles se esqueciam de que eu estava la, os homens e
as mulheres dando beijos de lingua a mesa. Eles pediram ao meu pai dinheiro
para a cerveja. Laura continuou sendo muito gentil, e meu pai, suponho que em
sua propria versdo de terapia, tomou varias doses de bourbon com Coca em um
copo de isopor.

Quando mais tarde eles ligaram a musica e comegaram a dangar na cabana
de madeira, eu fugi sem ser notado e caminhei até o ponto mais distante do pier,
de onde arremessei na dgua imovel e negra conchas como se fossem pedras.
Ap6s uma hora, ouvi alguém vindo na minha dire¢do. Era meu pai. Ele parou sob
um facho de luze se equilibrou em uma viga de madeira, a camisa para fora da
calga.

— Oi, filho. Tudo certo por aqui?

Olhei para ele, mas néo disse nada. Ele se apoiava em uma perna e depois na
outra ¢ deu um tapinha desajeitado em um inseto em sua orelha. Eu ainda podia
ouvir a musica tocando na cabana, o riso de garotas cada vezmais alto.

— Esta escuro aqui fora — disse meu pai. — Tem insetos.

Nos nos encaramos por um longo tempo. E embora cenas como essa agora
me parecam densas e importantes ao serem repassadas em sequéncia na minha
cabega, naquela ocasido eu ndo tinha pensamentos profundos. Em vez disso,
escutava os peixes se movendo em cardumes ao longo dos baixios e via meu pai
tentando conter os solugos. Depois de um tempo um de seus amigos voltou de
uma saida para comprar cerveja e o brilho dos far6is nos iluminou no pier.
Imaginei noés dois de pé ali sob a luz, parecendo completos estranhos,
desconfortaveis como desconhecidos no elevador de um hospital. Protegemos os



olhos da luminosidade e depois tudo ficou escuro outra vez. Eu mal conseguia
enxergar.

Ouvi meu pai respirar fundo pelo nariz.

— Vou levar vocé para casa de manha — disse ele.

— Tudo bem — respondi.

Acabei dormindo em um sofd-cama, e meu pai apagou na varanda da frente
da cabana sobre palafitas, sentado em uma cadeira de praia com o copo de
isopor na mao. Laura dormiu sozinha em seu quarto.

No dia seguinte, fingi estar doente.

Mal falei com os outros e fingi dormir a viagem toda. Meu pai, entdo sobrio e
se sentindo culpado, tentou me explicar a vida no carro, fez um discurso
eloquente sobre como o amor nos encontra quando menos se espera por ele,
como ndo importa a idade ou a situagdo, e como nem sempre era justo.
Recomendou repetidamente que eu cuidasse bem de minha mée, porque ela era
uma mulher especial que ele sempre amaria, ¢ que merecia o melhor. Continuou
a falar mesmo quando achou que eu estivesse dormindo, e ainda assim
surpreendentemente muito pouco foi revelado. Ou talvez eu apenas nido tenha
ouvido.

Eu tinha meus motivos.

Mais cedo, naquela manhd, eu escutara meu pai dizer a Laura que ia apenas
me deixar em Baton Rouge e voltaria a0 acampamento a noite. Ouvi-o dizer que
cla fora 6tima, que eu era s6 um adolescente com raiva e que iam se “divertir de
verdade” quando ele voltasse. Entdo, para ser honesto, era demais para mim.
Néo tinha nada a dizer.

Quando chegamos em casa, meu pai disse a minha mée que havia algo errado
comigo. Afirmou que ligaria depois para verificar como eu estava, mas que tinha
um compromisso naquela tarde e ndo poderia ficar. Minha mae, nos dois
percebemos, estivera chorando.

— Kathryn, ndo seja tdo dramatica — disse ele. — Pode ser s6 um resfriado
ou algo assim. Tentei conversar, mas ele dormiu no carro a viagem toda.

— Glen, nao ¢ isso que esta fazendo mal a ele — falou minha mée.

Ela olhou para mim e, pela primeira vezna vida, ndo reconheci sua expressdo.

— Vocé precisa ver uma coisa — disse a ele. — Precisa ver o que achei no
quarto dele.



Eu imaginei esse dia como a morte, o dia em que me tornei um suspeito.

Na primeira versdo, a de uma crianga, minha mée esta arrasada. Assim que
sai de casa com meu pai, ela chorou fazendo cha. Chorou lavando a roupa. Tirou
suas roupas elegantes e colocou um pijama, observando com atengdo fotos
antigas de mim e do meu pai. Pensou o tempo todo em nds e se perguntou por
que os homens agem como agem. Nessa fantasia, ela ainda me considerava um
bom menino, 0 mesmo bebé enrolado em tecidos e aninhado em seu seio na sala
de parto, e entdo planejou minhas refeicdes para a proxima semana. Fatiou,
chorosa, a carne assada para que eu tivesse sanduiches no dia seguinte. Conferiu
duas vezes se tinhamos as batatas fritas de que eu gostava. Depois entrou em meu
quarto carregando nos bragos roupas recém-lavadas e dobradas e, totalmente por
acidente, chutou uma caixa de madeira debaixo da minha cama, cujo trinco eu
equivocadamente deixara destrancado.

Na segunda versdo, aquela que me ocorreu quando cresci um pouco, vejo
minha mde como uma pessoa complicada, uma mulher solitiria e carente.
Nessa versdo, ela se recuperou rapidamente apos minha partida e de repente viu
sua casa vazia como um palacio no qual podia enfim governar. Ela se serviu de
uma taga de vinho antes do almogo. Deitou no sofa e desabotoou a blusa. Teve
sonhos adultos e ligou para os vérios cavalheiros que a cortejavam para dizer:
Estou aqui agora, estou sozinha, estou normal, para variar. E se eles foram ou
ndo, se ela acabou com as frustragdes de um modo que muitos de nos fariam,
isso esta além do alcance de nossa questio. Mas depois anoiteceu, e ela estava
sozinha de novo, entdo caminhou aos tropegos para o meu quarto, um pouco
bébada. Derrubou no chdo as roupas dobradas e, exausta, decidiu fazer um
travesseiro com minhas camisetas pretas e calgas largas que agora cheiravam a
amaciante. Antes de cair no sono, notou uma caixa embaixo da minha cama
com um trinco que eu equivocadamente deixara destrancado.

Na versdo final, aquela que me ocorre de vez em quando nos momentos em
que quero me sentir inocente, minha mae comegou a vasculhar assim que saf de
casa. Nao esperou para me ver acenar do Mercedes de meu pai, nem sequer se
preocupou em fazer aquela carne assada. Apenas entrou em meu quarto pisando
com forga e arrancou as roupas de minhas gavetas. Esvaziou minha mochila na
escrivaninha. Folheou meus cadernos. Ligou para Randy e Julie Artista para
interroga-los sobre meu carater. Subiu em bancos e vasculhou os itens no alto do
meu armario. Procurou sob o colchdo. E bem quando estava prestes a desistir,
quando estava a um ou dois segundos de se dar conta de que minha rebeldia era



apenas um rapido rito de passagem, nada com que se preocupar, ela se sentou no
chdo para avaliar os danos que tinha causado. Entdo, com o canto do olho, viu
embaixo da cama uma caixa com um trinco que eu equivocadamente deixara
destrancado.

Independentemente de como tenha acontecido, 0 que ela encontrou na caixa
foi o seguinte: cinco poemas; vinte e sete desenhos pornograficos de mim e de
Lindy ; uma tornozeleira verde feita pelo amigo por correspondéncia jamaicano
de Lindy; dois prendedores de cabelos; seis paginas de pornografia arrancadas de
uma revista chamada Cherry que um cara chamado Ronnie Gibbs levara para a
escola; sete fotos escolares de Lindy (duas com o rosto recortado e colado nas ja
mencionadas paginas da Cherry); as camisinhas e o folheto sobre sexo que ela
mesma tinha me dado; quatro fitas cassetes; um pequeno frasco de lubrificante
intimo Astroglide (pela metade); seis embalagens de camisinha vendidas em
maquinas automaticas com nomes como Mud Grips, French Tickler e Lambskinz;
a foto de Lindy cantando e caminhando sozinha que eu recebera de Jason
Landry; uma pagina arrancada do fim do meu anuario que Lindy assinara para
mim no oitavo ano e que dizia Ei, vocé! Tenha um otimo verdo! Abragos, Lindy (o
i com um coragdo no lugar do pingo); bindculos baratos de plastico e, enfim,
infelizmente, um ténis de corrida Reebokazul.

Amaior parte dos itens tinha explicagdes simples.

Eu, por exemplo, me aventurava na poesia. A maioria dos meus versos era tio
vaga que, ndo fosse por tudo que os acompanhava, minha méae provavelmente
ndo teria identificado minha musa. Eu me lembro de um poema chamado
“Cento e seis passos”, que detalhava a caminhada necessaria para eu chegar a
casa de Lindy. Passo mimero seis, aposto que vocé tem gosto de bolo inglés, e
assim por diante. O nome de Lindy nunca era mencionado, claro, e eu substituia
a casa dos Simpson por palavras como céu, nirvana e paraiso. Era horrivel. Outro
se chamava “Rosas em minha mao” e fazia uma série de insinuagdes veladas
sobre cada parte vermelha de Lindy que eu gostaria de tocar. Mas ndo estava
tentando parecer recatado, eu era apenas um garoto para quem tudo parecia
dubio. Eu queria acariciar seu calor, sua aura, sua alma, ¢ ndo saberia como
localizar nada fisicamente caso ela permitisse. O ultimo de que me lembro foi
escrito a giz de cera violeta para dar mais efeito e era intitulado, simplesmente,
de “Meu sangue é vocé”.

Esse ndo era tdo ruim. Ouvi versos mais maliciosos em musicas pop.

Muitas das lembrangas incriminadoras também podiam ser explicadas pelo
meu habito de percorrer a calgada em frente a casa de Lindy. Ainda assim,
eram coisas bastante inocentes: os prendedores de cabelos, a tornozeleira verde
de amizade que se desmanchara e caira na chuva. Com certeza um garoto ndo
podia ser culpado por isso. Pense nos homens que caminham pelas praias de



oculos escuros e chapéus de abas largas vasculhando a areia com detectores de
metal. Eles ndo sdo criminosos. Pense até mesmo em nossos pais, mantendo um
broche folheado a ouro que as maes usaram algum dia ou guardando uma caixa
de condecoragdes que o pai ganhou na guerra. Somos todos pequenos
historiadores, ndo somos? Somos todos cagadores de tesouros pessoais, cada um
de nos. Entdo o que deveria fazer quando, depois do crime, deparei com aquele
Reebok solitario em uma pilha de lixo junto ao meio-fio dela?

Mas eu ndo era idiota. Era dificil defender a pornografia caseira. Bonequinhos
de palitos ou ndo, a intengdo libidinosa estava la. Meus baloes de pensamentos
erdticos haviam recentemente evoluido para diatribes, saindo da cabeca de
Lindy enquanto ela estava ajoelhada diante de mim em uma daquelas folhas de
papel colorido, arrancada em um surto do meu fichario escolar. Ela falava com
frases longas nessas cenas e dizia coisas como: Eu sempre quis isso, desde que
vocé me derrubou naquele jogo no verdo passado. Ou: Gosto que os garotos
fagam assim comigo. Ou, naquela que realmente lamento, quando ela estava de
quatro, berrando: Sim! Por favor! De novo!

Eu ndo tinha desculpa para essas coisas.

E ainda assim entendia o desespero que devia ter tomado o corpo de minha
mae quando ela viu isso. Também entendi como essa descoberta deve ter
recordado a ela a conversa que tivemos com o policial em nossa sala, quando,
em outras palavras, ela se deu conta de que aquela caixa ja podia estar
silenciosamente guardada ali, debaixo da minha cama, enquanto eu fingia ser
inocente para os Simpson. O que ela pensaria disso?

Nao perguntei.

Mas tudo parecia diabolico ao ser exposto, minha coleg¢do particular, onde
nunca deveria estar. Isso era especialmente verdade em relagdo ao modo como
eu colara o rosto de Lindy nas paginas arrancadas daquelas revistas. Que Deus a
ajude. L4 estava ela, colada na pagina, sem corpo e sorrindo inocentemente para
o fotografo da escola enquanto, sem saber, se curvava para um pénis enorme ou
apertava os mamilos com uma trilha de sémen em seus seios. Coitada. Hoje vejo
isso.

Eu nao sabia o que estava fazendo. Por favor, entenda isso. Nao quero que esta
confissdo afaste vocé. Nenhum garoto sabe o que esta fazendo em suas primeiras
tentativas de masturbagdo. NoOs nos tornamos inventores amadores, nos,
adolescentes desajeitados e meio malucos, e Lindy era s6 o material de minha
oficina, do meu laboratorio. Passei anos imaginando como minha vida seria
diferente se tivesse sido como os milhdes de garotos que nao tinham sido
flagrados, se fosse como qualquer outra pessoa normal com o privilégio da
privacidade, se tivesse conseguido manter essas fantasias trancadas onde
deveriam ficar, em minha cabega, em meu coragdo, sem qualquer evidéncia
empirica a ser comentada.



Mas a quem estou enganando? Nunca fui bom em manter as coisas trancadas.

Olhe para mim agora, por exemplo. Olhe para mim contando isso a vocé, de
todas as pessoas para quem eu poderia contar.

Mas, na verdade, o verdadeiro problema ndo foi a pornografia, da qual meu
pai zombou quando minha mae lhe contou. Nem o lubrificante Astroglide que,
em um momento de inacreditavel coragem, eu comprara na farmacia K&B, a
pouca distancia de bicicleta da minha casa. Nem sequer a poesia digressiva ou as
fitas cassete que eu tinha gravado, mas nunca dado a Lindy, nem mesmo o
Reebokazul, que consegui explicar a ela assim como expliquei a vocé.

Nio. O verdadeiro problema foi o bindculo, e a foto que confessei ter vindo da
casa dos Landry. Esses objetos geraram repercussdes. Nossa casa nunca mais foi
amesma.



Primeiro, o bindculo.

Em 1988, o ano antes do estupro de Lindy, os Landry abrigaram um jovem
criminoso chamado Tyler Bannister. Ele chegou pouco depois da partida
silenciosa e sem explicagdo de Tin Tin, e tinha dezesseis anos, 0 garoto mais
velho que ja tinham criado. No final das contas, os anos passando de uma familia
para outra fizeram com ele o mesmo que a muitos outros garotos naquele limbo,
o tornando desconfiado e cruel. Sua presenga em Woodland Hills era indesejada.
Havia varias razdes para isso.

Tyler Bannister trouxe para o bairro um novo conjunto de problemas aos quais
os garotos mais novos, incluindo eu, ainda ndo tinham sido apresentados. E como
ja estavamos lidando com nossas proprias dificuldades conhecidas como Bo
Kern e Jason Landry, a aparigdo repentina de Tyler pareceu ser demais. Ele
trouxe para nossas ruas o conhecimento sobre drogas e vandalismo, e nem
mesmo parecia uma crianga. Mantinha a cabega raspada em todas as estagdes
do ano e tinha tatuagens azuis nos pulsos, no pescogo e nos tornozelos. Certa vez,
alegou que ele mesmo as havia feito com uma agulha e caneta Bic. Em outra
oportunidade, disse que foram feitas contra a sua vontade. Era um mentiroso
incansavel. SO tinhamos certeza de que uma dessas tatuagens, grosseiramente
desenhada, mas reconhecivel, era de um garoto com uma arma na mao. Outra
era uma nuvem azul-escura com um raio saindo do centro. E a do pescogo, logo
abaixo da orelha direita, era de um péassaro com uma asa so.

Nas vezes que vinha até os n s quintais, Ty ler nos contava historias que niao
estaivamos preparados para ouvir. Lembro-me de que uma era sobre sua
exaustiva relagdo sexual com a mae de meia-idade de um de seus antigos lares
adotivos. Falou sobre como ela “adorava tomar na bunda” e sobre como entrava
em seu quarto e o chupava enquanto o pai dormia. Outra histéria foi sobre como
uma vez colocou uma limpada na vagina de uma garota que morava no mesmo
abrigo que ele. Esfregamos os olhos e néo pudemos acreditar.

— Garotas sdo todas malucas — afirmou ele. — Nao deixe que digam o
contrario.

Mas Randy e eu, ¢ mesmo Jason, que pareciamos totalmente encantados por
Tyler, nos mantivemos céticos quanto a algumas dessas historias. Soavam como
delirios inconsistentes, tdo distantes de nossa experiéncia na Piney Creek Road
que tinhamos pouco a dizer em resposta. Quando ele nos falou sobre deixar um
cara negro tocar seu pénis para conseguir uma carreira, por exemplo,
simplesmente cobrimos o rosto ¢ pensamos: Que diabo é uma carreira?




Estavamos nervosos demais para perguntar. Ou quando nos contou que uma vez
morara com um bando de ciganos que o prostituiam nos fundos do
estacionamento da Kmart na Plank Road, nés pensamos: Ej, isso ndo parece tio
ruim, pois s6 tinhamos ouvido a parte do sexo. Mas o diabo esta nos detalhes.

— Os piores eram os caminhoneiros — contou. — O cheiro das bolas deles.

Felizmente para nds, outras historias langavam duvidas sobre todas essas coisas
grotescas.

Como quando nos contou sobre seu pai de verdade, o pai biologico, que,
segundo ele, havia sido sequestrado por alienigenas bem na sua frente. Falou que
ndo eram nada parecidos com os dos filmes, “nada dessa merda de homenzinhos
verdes de cabegas grandes”. Disse que na verdade pareciam arvores e esquilos e
“todas essas coisas que vocé vé a sua volta”. Nos rimos da ideia.

— Riam o quanto quiserem — retrucou. — Nao ¢ tdo engragado quando
acontece com vocé.

Tudo tinha acontecido com ele.

A maie, ele nos disse certa vez, o vendera ao circo para pagar despesas
médicas. Outra vez disse que ela tinha morrido interpretando a lenda de
Guilherme Tell com um ator famoso.

— Nio vou dizer qual. Nédo faz diferenga. Esse cara suborna todo mundo.

No entanto, ele também nos contou de uma vez que a mae caira da amurada
do iate de um milionario e se perdera no mar, o que nos confundiu, e que agora
provavelmente estava apenas criando os filhos de outro cara, sofrendo de
“amnésia”. Imaginava que um dia ela poderia sair procurando por ele, mas nido
contava com isso. Além disso, Tyler gostava de pichar seu nome nas coisas com
tinta spray, e disse que era “para o caso de um dia ela despertar do coma”.

Os sonhos do garoto eram muito variados.

Mas, a despeito das imprecisdes dessas historias, ndo havia nada de confuso
nos atos dele. Embora s6 tivesse passado alguns poucos meses la no ano antes do
estupro de Lindy, ele se empenhou em uma impressionante campanha de
terrorismo ¢ deixou uma marca permanente em Woodland Hills. Destruiu caixas
de correio com explosivos caseiros que aparentemente estocava. Roubou todas as
placas de rua e jardim da vizinhanga e as enfiou nos bueiros ao longo da Piney
Creek Road. Descobrimos isso semanas depois, apés uma chuva que deixara tudo
inundado, quando vimos a placa de jardim dos Parker havia muito perdida
dizendo “E menina!” surgindo de repente de cabega para baixo de um bueiro
aberto. Ele jogava papel higiénico nas casas e sal nos jardins. Rabiscava imagens
que combinavam com suas tatuagens em postes de luz e em carvalhos. Deixava
os animais de estimagdo do bairro sairem de seus cercados. Enfiava mangueiras
de jardim em janelas abertas de carros e abria a torneira. Também fumou o
primeiro baseado que vi, sentado no meu quintal.



Esse foi um grande dia. Eu ficara do lado de fora brincando com um carrinho
de controle remoto que minha mde me dera de surpresa. Era uma maquina
complicada chamada The Hornet, que nds tinhamos tido dificuldade para montar.
Usava pilhas caras revestidas de pléstico amarelo que vocé tinha de recarregar
toda noite, e 0 motor exigia manuten¢do constante. O carrinho se tornara uma
coisa que eu odiava muito, uma vez que era rapido demais para mim e
raramente funcionava quando eu queria brincar com ele. Minha mée me levava
a uma loja chamada The Hobby Hut quase todos os domingos para conserta-lo e
conversava com o dono do lugar enquanto eu brincava com avides feitos de
madeira balsa. Quando voltdivamos para casa, eu levava o The Hornet para a rua
e tentava pilota-lo, o carro batia e capotava na calgada. Inevitavelmente esses
momentos terminavam com algum fio queimando ¢ uma nuvem de fumaga
saindo das pilhas.

— Desculpe — dizia minha mae. — Eu deveria ter comprado um diferente
para vocé.

— Nao — eu exclamava. — Adoro ele.

Nagquele dia especifico, eu estava no quintal pilotando o carro na grama, onde
ele era mais lento e controlavel, quando vi Tyler e Jason andando pelo bosque.
Vieram até mim, sorrindo e sem folego, e Jason disse:

— Acabamos de ver dois sapos transando no riacho. Tyler os explodiu com
bombinhas.

Euri e lutei contra o controle remoto.

Tyler me observou por um momento, depois tirou um saquinho de maconha do
bolso. Sentou na grama e comegou habilmente a espalhar a erva e a enrola-la
em papel.

— Agora sim — disse Jason, esfregando as m2

Tyler abriu um Zippo e acendeu o baseado, que eu sinceramente pensei que
fosse um cigarro.

— Vocé fuma? — perguntei.

— Este lugar ¢ chato para cacete — respondeu Tyler. — O que eu faria se ndo
fumasse?

Eu me sentei perto deles no jardim e fiz o carro dar inimeras voltas no tronco
de um carvalho. Tudo estava em completo siléncio, a ndo ser pelo zumbido do
motor.

— Entende o que quero dizer? — perguntou Tyler, e me ofereceu o baseado.

Faleia ele que tinha alergia. Falei que eu “dizia ndo as drogas”.

— Deixa de ser gay — provocou.

— Ele ndo é gay. Ele sente tesdo por aquela garota, a Simpson — disse Jason,
fazendo um movimento de vaivém com a mao. — Ele goza para ela umas trinta
vezes por dia.

— Eundo — neguei.

S.



— Entdo onde esta a minha foto?

— Nao sei — respondi. — Me esqueci dela.

— Entio td — disse Jason.

— Que porra de foto? — perguntou Tyler, tirando um pouco de maconha da
lingua.

Jason contou a historia a ele.

Tyler sorriu até descobrir de onde a foto tinha vindo, da sala trancada na casa
deles, e entdo fez uma expressdao que nunca vou esquecer. Era intensa e solitaria,
¢ ele parecia estar sentindo dor, como se a mente se cerrasse em um punho.
Segurou o baseado sob o nariz como se fosse algo precioso. Respirou a fumaga
amarelada.

— Vocé vai dividir isso ou nio? — cobrou Jason.

— Por que deveria? — retrucou Tyler, e nao dividiu.

Em vez disso, tirou dois explosivos do bolso ¢ acendeu o pavio de um deles
com o baseado. Jogou na dire¢do do meu carro. Errou, mas explodiu um pouco
de terra junto ao tronco da arvore.

— Que porra ¢ essa? — reagi.

— Esses Hornets sio uma bosta, mesmo. As pilhas estio sempre
queimando — falou.

Havia alguma coisa que ele nido soubesse?

— Mesmo assim. Minha mae que me deu.

— Sua mée devia dar para mim — respondeu ele.

— E para mim também — acrescentou Jason.

— Sua namoradinha também deveria dar para a gente — falou
Tyler. — Lindy sei 14 quem. Ela daria para mim no quarto dela, com todos
aqueles coelhinhos de pelicia e posteres do New Kids on the Block.

— Do que vocé esta falando? — perguntei.

Eu estava furioso.

Aideia de que aquele vagabundo desconhecido soubesse o que havia no quarto
de Lindy era bizarra. Considerei aquilo uma mentira absurda e a joguei na
mesma pilha fedorenta em que se encontravam suas outras historias
monstruosas. Porque a verdade era que, a despeito de toda a nossa juventude
juntos, nossas séries de verdes radiantes, eu nunca tinha estado no quarto de
Lindy. Eu o imaginara, claro, imaginava uma colcha xadrez verde e branca
sobre uma cama branca de ferro fundido com incrustagdes de rosas brancas ao
lado de uma mesa de madeira branca com papéis coloridos espalhados sobre o
tampo junto a uma série de travesseiros brancos fofos nos quais ela se deitava
enquanto falava ao telefone sob um quadro de avisos branco emoldurado por
fitas azuis de primeiro lugar nas competigdes que os pais tinham grampeado nas
bordas em filas organizadas acima de um gravador cor-de-rosa na mesinha de
cabeceira onde um dia estariam minhas fitas mixadas ao lado de uma estante



branca cheia de anuérios e albuns de fotos acima de um tapete rosa felpudo, sob
um céu de adesivos fluorescentes de estrelas que ela colara em um ventilador de
teto branco e de treliga que estava sempre girando.

Certo, eu havia imaginado tudo isso. Mas nunca vi.

— Como se vocé tivesse estado do quarto dela — falei.

— Idiota. Vocé ndo precisa entrar para ver — retrucou ele.

Os dois riram.

— O cara simplesmente ndo entende — falou Jason.

— Tenho que ensinar tudo para vocés, seus idiotas? Venham — ordenou Ty ler.

Entdo cuspiu no pulso e apagou o baseado que ainda estava aceso, um gesto
que me pareceu enormemente heroico e que eu mesmo imitaria menos de um
ano depois. Levantou da grama e mandou que eu pegasse o Hornet para ndo
levantarmos suspeitas.

Quando fomos para a rua, ele me instruiu a conduzr o carro na diregdo da
casa de Lindy enquanto iamos atras.

— Certo — disse ele. — Olhe naquela dire¢do. A arvore junto a entrada de
garagem dela.

Eu olhei e vi um carvalho alto isolado na grama entre a casa dos Simpson ¢ o
caminho até a garagem. Tinha uns nove metros de altura e galhos que Lindy
provavelmente poderia tocar caso se inclinasse para fora da janela.

— Percebe alguma coisa no tronco? — perguntou ele.

O tronco da arvore era torto ¢ cheio de nds, como costumam ser muitos desses
carvalhos. Vi um né mais ou menos a altura do peito, ¢ imediatamente entendi o
que ele queria dizer. A coisa parecia um apoio para o pé.

— Um apoio naquele nd, um pulo para aquele galho ¢ bingo — falou
ele. — Vocé tem um espetaculo.

— Isso ¢ incrivel — disse Jason.

— E tranquilo — garantiu Tyler. — Por quanto tempo vocé consegue ver uma
adolescentezinha falar ao telefone?

Avida toda, pensei. Eu poderia observar para sempre.

— Mas ag¢do mesmo acontece naquela casa mais abaixo — anunciou
Tyler. — Aquela com a esposa gorda.

— A dos Mouille? — reagi. — Ela ndo estd gravida?

— Eu tenho cara de médico? Eu a chamo de Toneladas de Diversdao. Quer
dizer, aquela mulher gosta de trepar.

Enquanto estdvamos de pé ali, perdidos em nossas fantasias e parecendo tudo
menos discretos, Lindy veio da garagem em dire¢do a rua com a bicicleta
apoiada no quadril. Usava short de corrida verde e uma camiseta cor-de-rosa, e
me senti extremamente culpado quando ela nos viu de pé na rua em frente a sua
casa, conversando sobre como espiona-la. Suas pernas bronzeadas e musculosas.
Seus quadris. Seu sorriso. Era tudo bom demais para mim.



— Oi, idiotas — cumprimentou ela.

— Eu s6 estava brincando com meu carro — respondi.

— Ei, garota — chamou Tyler. — Aonde acha que esta indo?

— Para a pista de corrida — falou.

— Por que ndo fica aqui com a gente? — sugeriu Ty ler. — Podemos mostrar
08 1N0SSOS se VOcé mostrar a sua.

Lindy fezuma careta.

— Nojento — falou. — Como se vocé tivesse alguma coisa que eu queira ver.

— Ah, eu tenho uma coisa — disse Jason.

— Cale a boca — ordenou Ty ler. Depois sorriu para Lindy. — Eles sdo apenas
criangas. Ndo sabem o que esta acontecendo entre nos.

Nesse momento, Dan Simpson, pai de Lindy, subiu a Piney CreekRoad em sua
caminhonete prata e azul, voltando do trabalho, imagino. Saimos da rua e ele
baixou a janela girando a manivela com uma das maos enquanto tentava
desajeitadamente acenar para nés com a outra. Acenei de volta. Depois virou na
entrada de garagem, parou o carro ao lado de Lindy e perguntou:

— O que vai rolar hoje? Vamos bater o recorde de um quiléometro em menos
de trés minutos?

Lindy sorriu e aproximou a bicicleta do carro enquanto eles repetiam
descontraidamente o que todos ja sabiamos, para onde ela estava indo, quando
voltaria, com quem estaria, e todos rimos sarcasticamente quando o Sr. Simpson
usou seu péssimo sotaque italiano para dizer:

— Apenas ndo se atrahhhse, mi amore, porque esta noite eu vou fazer o
famohhhso filé Simpsone Pizzaiola!

Ele entdo beijou os dedos como se dizendo delizioso!, acenou para nos em
despedida e entrou na garagem.

Lindy subiu na bicicleta, sorrindo com sinceridade, como se aquela refei¢do
especifica realmente parecesse boa, e levantou o descanso com o pé. Olhou para
tras, na nossa diregdo, e entdo para Tyler, como se tivesse se esquecido de que
estava ali.

— Vocé ndo deveria estar por ai assaltando senhorinhas ou coisa
assim? — perguntou a ele.

Ty ler riu.

— Talvez eu faga isso, mi amore.

— Otimo, entio — retrucou Lindy. — Pelo menos nio vai ficar me
perturbando.

Lindy entdo mostrou a lingua e desceu da calgada com a bicicleta. Pedalou
com forga, erguendo o traseiro do selim de um modo que, hoje me dou conta em
meus piores momentos, me pareceu um convite juvenil. Tyler tomou o controle
remoto da minha méo e fez o Hornet segui-la pela rua. Ele era um piloto
experiente, como ficou claro, e quase a alcangou.



— Vocé ndo deveria ser tio méa — gritou para ela. — Eu sei onde vocé mora.

Lindy mostrou o dedo do meio para nés enquanto o carro guinchava na
calgada atras dela até finalmente morrer e parar, fora do alcance da antena. Nos
a observamos pedalar e sumir de vista.

— Vocé com certeza devia pegar essa garota — disse Tyler. — Ela ¢ arrogante
demais para mim.

Nio consegui responder.

Ele me devolveu o controle remoto, agora inutil, e disse:

— Vamos conferir a gorda. Tem um arbusto 6timo do lado de fora da jancla
deles. Ela enlouquece antes de o marido chegar em casa. Usa um monte de
brinquedos e merdas assim. Estou falando. Ndo deixe que as garotas digam o
contrario.

Entdo os dois desceram a rua, e preferi ndao acompanhar.

Segui pelo caminho que Lindy tomara e peguei meu carrinho, as pilhas
cheirando a queimado. No entanto, naquele dia também achei que podia sentir
mais alguma coisa no ar. Um cheiro dela, talvez. Do modo como deixamos uma
trilha. Fiquei um bom tempo parado la.

E embora ainda pense em Tyler Bannister, s6 o vi mais algumas vezes depois
daquele dia: uma delas quando estava de pé no escuro debaixo do carvalho de
Lindy segurando aquele bindculo. Ouvi ruido nos galhos, resmungos baixos e o
tinido de uma fivela de cinto se soltando.

— Some daqui, porra — sibilou ele.

Eu fiz isso, e Tyler desapareceu da casa dos Landry mais ou menos um més
depois.

Tinha ido embora antes do estupro de Lindy. Nunca foi um suspeito.



Quanto a minha foto de Lindy, a explicagdo teria que esperar.

Um estranho periodo se passou entre o dia em que minha mde encontrou a
caixa debaixo da minha cama e o dia em que tudo foi finalmente resolvido,
quase um ano depois. E embora eu tivesse dado pistas sobre o quarto escuro de
onde a foto tinha vindo, ela ndo levantou a questdo com os Landry de imediato.
Em vezdisso, me colocou de castigo sem data para terminar, mandou que eu me
afastasse de Jason, e ficou cada vez mais preocupada com os outros desastres
que acabariam por definir quem ela seria.

O primeiro foi sutil.

Logo apos a descoberta, minha mae entrara em contato com Peggy Simpson,
mae de Lindy, e as duas se tornaram amigas intimas. Fiquei tio mortificado com
a ideia de que minha mée pudesse revelar minhas fantasias secretas a essa
mulher que, quando ela a convidou para vir a nossa casa pela primeira vez, fizde
tudo para sabotar a revelagdo. Recebi a Sra. Peggy a porta. Fui extremamente
educado. Ofereci café, preparei um cha gelado. Minha mae sabia o que eu
pretendia quando puxei uma cadeira ao lado delas @ mesa da cozinha. Ela
pensava: Que crianga ia querer esse tipo de companhia? Olhou para meu corte
de cabelo esquisito, a argola em minha orelha esquerda, meus bragos palidos.
Nio viu mais crianga alguma, imagino.

Mas minha méie ndo entendia meu amor pungente.

Eu havia confessado tudo para ela, claro, quando inicialmente defendi, as
lagrimas, aqueles objetos que foram encontrados em minha caixa. Mas como
alguém transmite essa emogdo gigantesca? Na época, eu ndo tinha o vocabulario.
Quando contei, por exemplo, que “Lindy ¢ tudo em que penso”, minha mée
respondeu: “D4 para ver. Vocé deveria se envergonhar.” Ou quando falei “Nao,
mie, eua amo!”, ela disse: “O que tenho em minhas maos ndo ¢ amor, filho. O

que tenho nas maos ¢ obsessdo.”

Nio pude argumentar contra isso.

Ainda assim, deve ter havido algo naquela primeira conversa sobre amor que
fezminha méae pensar. Quer dizer, devo ter dito algo que a tocou. Sei disso porque
quando fiquei na sala de estar escutando a conversa delas escondido, achando
que minha chance de felicidade com Lindy estava perdida, ouvi a Sra. Peggy
dizer: “Ele ¢ um bom menino, Kathryn. Vocé deve estar muito contente”, e
minha mée levou muito tempo para reagir.

Fico pensando no que deve ter passado pela cabega dela naquele momento.

Certamente estava a beira de um precipicio.



Ela podia despejar o conteido de minha caixa naquela mulher, que ja tinha
sofrido tanto? Podia mostrar a ela aquelas fotos escolares de sua jovem filha,
prematuramente coladas no mundo adulto? Mais ainda, minha mée podia tornar
o proprio trabalho como mae tio questionavel e arriscar qualquer que fosse sua
credibilidade? Em outras palavras, haveria uma parte dela que sentia como se
tivéssemos escondido provas da policia? Sera que sentia alguma espécie de culpa,
algum tipo de responsabilidade pelo crime, apenas por ter dado a luz um garoto
que era capaz de ter aqueles pensamentos e depois acalentd-los de forma tdo
alegre? Era mais complicado do que eu compreendia & época. Pois ela tinha de
saber que se eu era de fato inocente, se minha violenta obsessdo por uma garota
recentemente estuprada era pura coincidéncia (como ela esperava que fosse),
sera que conseguiria dizer algo sobre o filho que ndo teria como voltar atras?

Tive minha resposta, acredito, quando ouvi minha méie prosseguir com a
conversa.

— Diga-me, Peggy. Como estda Dan? Como seu marido esta?

— Um caso perdido. Nunca dorme. Culpa a si mesmo. Todos nos
culpamos — respondeu ela.

— Entendo — disse minha maie, e depois deu um longo suspiro. — Entdo,
alguma pista? Alguma novidade? Ou prefere ndo falar disso?

— Nada de novo — respondeu a Sra. Peggy. — Lindy lembra de muito pouco,
e pressiona-la para obter detalhes so piora tudo. Ela se tranca no quarto, mal
conversa conosco. Gostaria que Dan pudesse entender isso, mas vocé sabe como
os homens sdo. Ele simplesmente quer consertar tudo.

— E estranho, ndo é? Quer dizer, os homens. A gente acha que eles se dio
conta de que ndo teriam de consertar tantas coisas se, a principio, ndo as
quebrassem.

As duas partilharam um riso de cumplicidade, e pude imagina-las tomando
suas bebidas e sorrindo, pensando nos homens ridiculos de suas vidas e
imaginando como nos sairiamos sem elas. Entdo, quando esse clima descontraido
acabou, a Sra. Peggy respirou fundo. Pude ouvir ndo de muito longe:

— A policia basicamente parou de ligar — contou. — Parte de mim esta grata
por isso.

— Grata? — reagiu minha mae.

— E tdo horrivel assim? — perguntou a Sra. Peggy, a voz de repente soando
baixa e fragil. — Sou horrivel apenas por querer que tudo isso acabe?

Ouvi minha mae se movendo pelo comodo. Eu a imaginei talvez se inclinando
para a frente a fim de olhar a Sra. Peggy nos olhos, tocar o joelho dela. Eu a
escutei falar:

— Naio. Nio, vocé ndo é horrivel. Vamos falar de outra coisa, esti bem?
Vamos falar sobre o que quiser.



— Certo. £ melhor — respondeu a Sra. Peggy. Entdo, apds um tempo,
acrescentou: — Mas o que eu quero?

Depois de ouvir isso, fui para o meu quarto. De certa forma, me senti
perdoado.

Eu me senti protegido.

Ainda assim, considero essa amizade uma tragédia pelo modo como afetou
minha mée. A partir daquele dia ela se derramou em simpatia pelas mulheres da
familia Simpson. Se isso era algum tipo de culpa causada pelo conteudo de minha
caixa ou apenas um aspecto notavel de seu carater, ndo tem importincia. Minha
mdie passou inimeros dias com a Sra. Simpson nos meses seguintes: fazendo
compras com ela, tomando café na varanda da frente, conversando ao telefone
tarde da noite e até mesmo a acompanhando a um grupo de terapia para pais.

Cada uma dessas excursdes deixava minha mae exausta de sofrimento, ja que
o remorso da Sra. Simpson ndo tinha fim. Isso comegou at¢é mesmo a
transparecer no rosto de minha mae quando ela voltava para casa e para mim no
final da tarde, quando se deitava no sofd e encarava o teto. Eu a via chutar os
sapatos e esfregar as palmas das maos nas bochechas.

— Mae?

— Ela é muito simpatica — dizia. — A pobrezinha.

Nunca perguntei a qual Simpson ela se referia.

Independentemente disso, o segundo desastre foi o reaparecimento de meu
desajeitado pai. Nossa infeliz viagem a Cocodrie e a subsequente descoberta de
minha caixa pareciam ter despertado nele alguma espécie de instinto paterno,
embora fosse evidente que meu pai ndo sabia o que fazer com esse sentimento.
Entdo comegou a aparecer em nossa casa algumas vezes, depois de mostrar
iméveis em Baton Rouge a algum cliente, em geral por pouco tempo, apenas o
suficiente para ver como estivamos ¢ talvez consertar uma torneira que pingava
no banheiro. Nesse periodo, ele s teve uma conversa “importante” comigo em
relagdo ao meu comportamento, quando me fez sentar em meu quarto.

— Olhe, filho. Sei que isso ¢ desconfortavel, mas vocé assustou mesmo sua
mie. Ela estd um pouco preocupada que vocé estivesse escondendo algo dela
quando a policia veio.

— Eu sei — respondi. — Ela ndo confia mais em mim. Da para ver.

— Vai passar. As mulheres sao assim. Tudo com as mulheres leva tempo.

— Eu s6 queria ter trancado aquela caixa idiota. Queria que ela ndo tivesse ido
a0 meu quarto.

— Eu disse isso a ela — contou ele. — Disse que todo garoto daqui
provavelmente tem uma pilha de pornografia no armario. Isso ndo significa
nada. Nao sei se as mulheres conseguem entender. Nos funcionamos de maneira
um pouco diferente, sabe, homens e mulheres. Um garoto precisa de
privacidade. Se ndo fosse a garota Simpson, talvezndo fosse tio ruim.



— Eu nunca quis machuca-la — falei.

Meu pai riu.

— Um homem nunca quer — contou. — Por isso nio estou preocupado com
vocé. Por isso disse 4 sua mae para também ndo se preocupar com vocé. Porque
a pessoa que fez aquilo com a sua amiga ndo era um homem. Era um animal.
Vocé entende isso? Vocé ¢ um homem. Essa ¢ a diferenca.

Pensei nisso por um bom tempo. Uma enorme parte de mim queria acreditar
nele.

— O que quer dizer? — perguntei. — Um homem de verdade s6 machuca as
mulheres acidentalmente?

— Isso ai.

Senti como se tivéssemos chegado a uma espécie de acordo. Mas foi o
maximo que conseguimos.

A crescente presenga dele em nossa casa ndo me parecia o retorno de algo
confortavel. Em vez disso, passei a me sentir sufocado pela evidente encenagio
que todos comegamos a fazer. Eu deveria me sentir feliz por ele estar de volta,
entendia isso, e tentava parecer feliz, embora o que sentisse fosse mais uma
necessidade premente de proteger minha mée, que levava tudo isso muito a
sério.

Depois que ele partia ao anoitecer, algumas vezes jantando conosco, eu com
frequéncia ouvia minha mée analisar cada gesto ao telefone com a Sra. Peggy.
O sorriso dele. O modo como elogiou seu frango. Ela sabia que ele continuava
com Laura, mas ainda assim.

— Sempre dizem que se vocé ama algo, deve deixa-lo livre. — Eu ouvia
minha mie dizer.

Ela tomava seu vinho e escutava.

— Isso mesmo — dizia. — Se realmente tiver que ser...

Ninguém mais via isso daquela forma.

Quando minhas irmds ligavam para casa nessa época, a primeira coisa que
me perguntavam era: “Papai estd ai de novo?” E se eu respondia “Nio”, elas
falavam: “Gragas a Deus. Quero falar com a mamae.”

E pensando nisso agora, suponho que at¢é mesmo minha méie tivesse um
vislumbre da farsa daquilo tudo, da ideia de que duas pessoas pudessem um dia
“voltar”, porque nas noites em que retomavam o conhecido flerte matrimonial,
correndo um atras do outro na cozinha, eu depois os ouvia brigar enquanto ele
safa.

— E tudo ou nada — dizia ela. — Vocé ndo pode fazer s6 o que quer.

Esse era um conceito que meu pai ndo compreendia.

Entdo ele continuava a passar na nossa casa, algumas vezes trazendo garrafas
de vinho e fitas de video que alugara na loja de um amigo. A noite que
permanece mais clara para mim envolvia o filme Apertem os cintos, o piloto



sumiu, ja com dez anos na época e, para meu pai, um classico. Ele decorara
quase todas as falas, e ele e minha mée riam de piadas que eu ndo entendia.
Aquele filme era coisa de adulto, apesar da classificacdo livre e da cenografia
infantil, ¢ funcionava para eles em uma esfera a qual eu ndo tinha acesso.

Quando surgiu uma determinada cena em uma boate, por exemplo, eles
mergulharam em uma volta ao passado. Meu pai pausou o filme e chamou:

— Venha, Kat. Sei que vocé ndo se esqueceu dos meus passos de danga.

Ele se levantou da poltrona reclinavel e abriu espago no chdo. Apontou com o
indicador para o teto.

— Shazam! — disse.

— Ai, meu Deus — falou minha mae, e riu. — Ndo me lembre.

Essa, no entanto, era a missao dele.

Meu pai pegou um disco na prateleira ¢ o colocou para tocar. Deixou que a
historia dos dois se desenrolasse.

— Vocé ndo adivinharia s6 de olhar para ndés — falou para mim. — Mas sua
mae e eu costumavamos arrasar na pista de danga.

— Fizemos uma aula de danga de disco music — contou minha mae. — Vocé
odiou.

Meu pai sorriu e segurou a méo dela. Levantou-a do sofa.

— Venha. Nao me lembro disso assim.

O disco que ele colocou era algo de Diana Ross, acho. Ndo tinha qualquer
magia para mim.

Ainda assim, fiquei vendo os dois dangar.

Meu pai puxou minha méae para mais perto do peito, o lago da gravata frouxo.
Bateu os pés no ritmo da musica.

— Pronta? — perguntou, e a girou desajeitadamente pela sala.

Minha mie ria e fingia estar constrangida com tudo aquilo, alegando ndo se
lembrar dos passos. Isso aparentemente era verdade, ja que os minutos seguintes
ndo passaram de passos repetidos feitos pelo meu pai, e nenhum dos dois se
cansava deles.

Fui para o meu quarto.

— Ei — chamou minha mae. — Vocé poderia aprender alguma coisa com a
gente. Vocé pode ndo saber, mas seu pai sempre foi um excelente dangarino. Foi
uma das primeiras coisas que reparei nele.

— E mesmo? — perguntou meu pai.

— Vocé sabe que sim — respondeu ela.

Naquela noite, adormeci com a musica ainda tocando, os risos esporadicos dos
dois passando por sob minha porta, e quando acordei no dia seguinte, eu, em meu
ritual de sempre, olhei pela janela do meu quarto esperando ter uma vista de
Lindy. Era como o café da manha para mim. Algumas vezes a via de roupdo e



chinelos, saindo para pegar o jornal para o pai, embora isso ndo acontecesse
havia meses.

Também ndo aconteceu naquele dia.

O que eu vi foi 0 Mercedes de meu pai ainda estacionado em nossa entrada de
garagem. Era tdo estranho para mim quanto uma paisagem deserta. Eu me senti
transportado. E estaria mentindo se dissesse que via tudo aquilo com ceticismo
naquele momento. Minhas irmas poderiam agir assim caso vissem, mas, como
minha mée, imagino, eu ainda tinha dentro de mim o impeto de um sonhador.

Entdo me apressei ¢ me vesti. Pensei que talvez um pequeno pedago de vida
estivesse consertado e comegasse a mover todas as velhas lembrangas de meu
pai para uma forma mais agradavel do que aquela que eu carregara por tanto
tempo. Ele ndo era um sujeito de todo ruim, pensei, quando vocé deixava passar
uma coisa ou duas. Afinal, um homem de verdade nunca tem a intengdo de
machucar ninguém.

Senti cheiro de café quando entrei na sala.

Imaginei presentes reluzentes sob a arvore.

Entdo, quando entrei no escritério, ouvi a fechadura da porta da frente girando.
Fui até o hall e vi meu pai ainda com as roupas da noite anterior, a gravata
jogada sobre o ombro. Tinha uma xicara de café na mao e os sapatos estavam
desamarrados. Um chaveiro pendia do dedo mindinho.

— Pai? — perguntei. — O que esta acontecendo?

Ele nem sequer olhou para mim.

— Onde estd a maméae? — perguntei. — Estd tudo bem? Vocé ndo esta indo
embora, esta?

Ele ndo tinha respostas para essas perguntas. Entdo, como o homem que eu
conhecia, ele disse a primeira coisa que lhe veio a cabega, uma frase do filme.

— Filho. Por favor. Ndo me chame de Shirley.

Depois saiu.

Nos dois voltamos a primeira casa do jogo.

Passei o restante daquela manhd recolhendo garrafas de vinho vazas e
lavando as tagas sujas deles da noite anterior. Ndo conseguia olhar para aquelas
coisas. Minha mae ficou sozinha no quarto até o jantar e ndo falou muito quando
apareceu. Esse tipo de coisa se tornou um habito dela, ficar no quarto e chorar,
quando o maior de todos os desastres veio em seguida.



Amorte de minha irmé despedagou meu mundo.

Aconteceu em 6 de abril de 1991 e marcou o comego do fim daquele ano
inteiro de medonho siléncio entre mim e Lindy. E também deixou minha mée
arrasada.

Minha lembranga especifica desse acontecimento, porém, é vaga. Nao ¢ algo
de que me orgulhe.

S6 me lembro de estar sozinho em casa em uma manha de sabado. Minha
mae estava no shopping, comprando roupas, cortando o cabelo, quem sabe. Eu
ainda ndo havia completado dezesseis anos. Ndo tinha carro. Aproximadamente
as dez horas daquela manha, o telefone tocou e uma mulher perguntou se minha
irma Hannah estava em casa. Nao estava. Hannah tinha vinte e sete. Morava em
um apartamento do outro lado da cidade. Eu também disse isso @ mulher. Uma
série de telefonemas posteriores se seguiu, todos de uma mulher com a mesma
voz perguntando se meus pais estavam em casa ¢ qual era a minha idade.

Desconfiei de um golpe.

— Naio ligue outra vez— disse a ela.

— Por favor. Apenas anote um niimero para mim — pediu.

Nem me dei o trabalho.

E como aquilo foi em uma época anterior aos celulares, ndo fago ideia de
como meus pais receberam a noticia. SO me lembro de um ultimo telefonema,
do meu pai, me dizendo que ocorrera um acidente de carro. Depois falou que
buscaria minha maée para ir ao hospital, pois ela ndo estava em condi¢des de
dirigir.

— Ela esta bem? — perguntei. — Mamaie esta bem?

— Niao — respondeu. — Nao foi sua méae. Foi Hannah.

— O que esta acontecendo? As pessoas ndo param de ligar procurando por ela.

— Apenas fique em casa — disse ele. — Nao vé a lugar algum.

Foi 0 maximo que consegui.

As horas seguintes se passaram em uma soliddo desconfortivel. O telefone
continuou a tocar, mas nunca eram meus pais. Eram as vozes de tias, tios e avos,
que eram cautelosos e contidos em relagdo ao que me diziam, comegando por
perguntar o que eu sabia. Contei a eles a grande verdade.

Eu ndo sabia de nada.

Ao final da tarde vi minha familia vindo em diregdo a nossa casa, todos juntos
em um carro, ¢ essa continua a ser a imagem mais clara que tenho do
acontecimento. Meu pai dirigia o Mercedes com dois passageiros no banco de



tras, e os vi entrar na garagem nos fundos da casa. Levei um longo tempo para
entender quem eram aquelas pessoas, tdo longinqua era a ultima vez que tinham
parecido parte da familia. Encontravam-se no carro minha mae e minha outra
irmd, Rachel, uma pessoa que me dou conta de ndo ter mencionado pelo nome
até agora.

Nio ha nada por tras disso. Simplesmente ndo éramos proximos na época. Nao
¢é culpa de ninguém.

Uma década mais velha que eu, Rachel ja tinha ido para a faculdade em
Lafayette, a uma hora de Baton Rouge, entdo grande parte de meus pensamentos
se dedicou apenas a entender o que a tinha feito voltar para casa. Ndo fazia
sentido. Eu a vi ajudar minha mae a sair do carro, e isso exigiu algum esforgo.

Naquele momento, minha mae parecia uma estranha, e na verdade se
passaria muito tempo até que eu a visse bonita novamente. As costas estavam
curvadas. O rosto, caido ¢ molhado. Se eu tivesse a habilidade, poderia desenha-
la para vocé, sua aparéncia triste tdo clara em minha mente. Mas néo tenho.
Saiba apenas que minha irma também parecia desgrenhada e chateada, e que
meu pai se mostrava controlado como um robo.

Foi isso que deixou tudo claro para mim. Berrei antes que me dessem a noticia.

Minha ultima lembranga daquele momento ¢ de enfiar o rosto na barriga de
meu pai e chorar até deixar sua camisa ensopada. Depois disso, um grande
periodo de tempo desaparece.

Quando penso novamente nessa cena, a maioria dos meus pensamentos gira
em torno de por que escolhi me agarrar a ele. O que minha mae deve ter
pensado? O que eu disse para consola-la? Sera que fui tdo egoista a ponto de s6
pensar em mim mesmo? Quando tento me lembrar de detalhes, parece que so
consigo ouvir minha mae ao fundo dizendo: “Desculpe, filho. Desculpe.” Mas por
que ela estaria se desculpando comigo?

E um tempo que quero de volta.

Mas s6 consigo avangar para aquela noite, quando uma torrente de parentes se
precipitou pela nossa porta da frente. Velhos amigos da familia. As pessoas de
Woodland Hills. E entdo, o pior de todos, o inconsolavel noivo de Hannah, um
homem que chamavamos de Finalmente Douglas.

Na época, eu ndo entendia a piada, provavelmente porque, como qualquer
adolescente, ndo me importava muito. Mas agora entendo que o apelido
Finalmente Douglas era um elogio a esse homem chamado Douglas, um suspiro
de alivio da parte de minha mae ¢ de Rachel por Hannah, apés uma série de
relacionamentos ruins, ter finalmente encontrado uma pessoa que a tratava e a
amava do modo gentil que todas as pessoas boas reconheciam. Eles se casariam
em outubro daquele ano em uma fazenda chamada Magnolia Mound, uma bela
area na regido norte de Baton Rouge.

E entdo aquilo.



E para legitimar ainda mais minha credibilidade, vou confessar a vocé a infeliz
verdade. Nao me lembro muito de Hannah. Quando penso nela hoje, tantos anos
depois, penso apenas em sua morte, ¢ os detalhes sdo esses:

Em um dia luminoso e de céu azul, seu carro foi atingido na lateral por uma
picape cinza enquanto saia de um shopping na Jefferson Highway. Seu pescogo
se quebrou. Foi dada como morta ao chegar ao hospital. Ndo sentiu dor alguma.
Ouvi essa frase muitas e muitas vezes.

Ainda assim, tenho de questionar a precisdo dessas coisas.

De quanta verdade fui poupado? Por outro lado, de quanta verdade eu estou
poupando vocé?

Se ela estava morta ao chegar, por que passaram tanto tempo no hospital? Por
que ndo ligaram para mim? O boato que circulou depois foi de que ela estava
saindo de uma sorveteria quando o acidente aconteceu, e ainda tinha um pouco
de seu sorvete de chocolate duplo preferido nos labios quando morreu. Morreu
feliz, diziam as pessoas. Dificil imaginar um modo melhor.

Eu me agarrei a isso por anos.

Mas agora penso no momento do primeiro telefonema, dez da manha, e me
pergunto que tipo de sorvete ¢ vendido a essa hora. Sei que eu poderia facilmente
folhear a lista telefonica e ligar para o lugar onde tinha acontecido. Poderia
perguntar casualmente a que hora eles abriam. Sei disso.

Mas me recuso. Quero contar com a minha memoria. E importante que vocé
entenda isso. O que mais temos, além do amor?

Dito isso, quando penso intensamente em Hannah, apenas algumas cenas
surgem da busca minuciosa. Ndo tém importancia Obvia. Uma ¢ de quando
passamos a noite no apartamento da minha irma, onde ela e Finalmente Douglas
fizeram pizzas vegetarianas para nos. Jogamos o jogo de tabuleiro Sorry! e
assistimos ao filme Duna. Nao entendi nada. Ndo me lembro de nenhuma
conversa especifica. E mais marcante para mim o fato de que ela tinha no canto
da sala de estar uma mesinha que também servia como tabuleiro de xadrez
Vocé podia levantar o tampo da mesa e guardar as pe¢as de marmore dentro.
Era feita de uma madeira escura envernizada. E isso.

Obrigado, memoria.

Outra vez, no ultimo ano dela no ensino médio, quando estava ouvindo musica
em seu quarto. Eu so tinha sete anos, mas me lembro de entrar e vé-la se olhar
em um espelho de corpo inteiro, usando capelo verde e beca para a formatura
que se aproximava. O disco que ouvia era de uma banda chamada Madness, a
cangdo que tocava no momento era “Our House (In the Middle of Our Street)”, e
a capa do disco, que ela prendera na parede, mostrava os integrantes da banda
juntos e sorrindo, suas cabegas emolduradas por um tridngulo de uma mesa de
sinuca. A musica estava alta ¢ Hannah sorria. Ela me viu no espelho e se virou.
Estendeu os bragos.



— Ei. Essa coisa me faz parecer uma bruxa? — perguntou ela.

Gostaria que essas lembrangas fossem mais vividas. Gostaria de ter mais
delas.

Aquela pela qual mais tenho carinho aconteceu em uma época que nao
consigo identificar, embora agora imagine ter sido na época de Finalmente
Douglas. Eu estava em meu quarto, e Hannah se sentara em minha cama para
pedir alguma coisa. Um favor, talvez, fazer uma pergunta, um convite; ndo me
lembro. So sei que seus cabelos eram compridos ¢ castanho-escuros. Eram lisos,
diferentemente dos meus, mas ela tinha feito algo para encaracola-los naquele
dia. Enrolavam-se em colunas suaves sobre seus ombros, e ela brincava com
eles enquanto falava. Cheirava a perfume e usava um suéter de algoddo branco e
calca jeans, um colar de turquesa. O suéter era feito de fios grossos trancados e
pendia, folgado, no pescogo e nos ombros. Desde entdo fiquei com a impressao,
com base em minha familia, de que Hannah era uma espécie de artista, um
espirito mais livre que o restante de nos, entdo imagino que na época esse suéter
estivesse na moda. Nio tenho ideia de quais informagdes trocamos.

Lembro apenas que, quando minha irma se levantou para sair do meu quarto,
cla estava feliz e sua vida era boa. Sei disso pelo gesto floreado que acrescentou a
sua saida, se esticando para tocar o alto do batente da porta ao passar para o
corredor. Lembro-me claramente do saltinho brincalhdo que deu, do modo como
ouvi as finas pulseiras tilintando e de como era evidente que eu a amava.

Entdo, depois que ela morreu, atribui grande for¢a a essa cena.

Toda vez que eu me sentava sozinho em meu quarto no ano que se seguiu,
fingindo ndo ouvir minha mée e minha irma chorando nos cdmodos adjacentes
ao meu, olhava para aquele ponto no batente da porta. Pensava no impulso que
leva uma pessoa a mudar de rumo para tocar uma coisa como aquela. Tinha de
ser prazer. Tinha de ser algum tipo de satisfagdo profunda. Tinha de ser paz.

Nio me diga nada diferente. Estou felizcom minha lembranga.

Contudo, a realidade é que esse acontecimento acabou com a minha familia.

Minha mae se tornou uma pessoa que eu ndao conseguia mais
entender — embora nunca tenha me negligenciado nos anos que se seguiram.
Apenas se tornou extremamente afdvel e ignorou quase todas as minhas falhas,
e, na verdade, pode ter errado ao fazer isso. Como tudo o mais se tornara amargo
em sua vida, imagino que ela precisava acreditar que eu era um anjo. SO gostaria
de ter podido propiciar isso.

O que mais ha a dizer?

Minha irma Rachel também mudou. Largou a faculdade e voltou para casa
por um ano. E embora como familia sempre tivéssemos sido catolicos discretos
(indo a missa nos dias santos, frequentando a escola dominical se ndo houvesse
mais nada a fazer), minha irma Rachel descobriu Cristo de uma forma grandiosa
e permanente apés a morte de Hannah. Na época isso me deixou furioso. A



morte aleatéria de uma pessoa inocente parecia provar a Rachel que Deus tinha
um plano para todo mundo, ao passo que em mim o fato envenenava a propria
ideia de que existisse um Deus. Entdo eu a hostilizava arrumando brigas por
causa de todas as evidentes hipocrisias religiosas: tal como um Deus cristdo podia
condenar as pessoas ao inferno por causa de onde elas cresciam, como podia
langar doengas e guerras sobre aqueles que ndo haviam pecado contra ele etc.
Embora estivesse principalmente querendo apenas atormenti-la, embora
estivesse principalmente apenas com inveja do modo como a via dar as méos a
minha mée para rezar a mesa do jantar, acredito que também estava vacilando a
beira de uma verdadeira perda de fé naqueles anos, como muitos adolescentes, e
isso me assustava.

Percebendo isso, Rachel comegou a deixar pequenos cartdes de oragdes em
meu travesseiro. Pendurou diante de nossa mesa do café um cartaz com uma
foto de pegadas na areia e comegou a falar quase exclusivamente por intermédio
de clichés religiosos. Falava sobre Deus “fechar portas enquanto abre janelas” e
“nos conduzr pelos momentos dificeis”, embora sua frase preferida fosse “tudo
acontece por um motivo”, e eu achava impossivel conversar com ela. Agora
acho que eu estava apenas com medo de sua fé e da for¢a de que ela precisava
para té-la. Para mim era muito mais facil sentir raiva de Hannah ¢ de Deus ¢ da
situagdo da minha familia, que, na época, parecia estar encolhendo.

E também havia meu pai.

Desde o divorcio, ele ndo se dava bem com minhas irmis, em especial com
Hannah, e do ponto de vista dele, isso tornou a morte dela particularmente
torturante. E embora o modo como os dois ndo se davam bem sempre tenha feito
sentido para mim de uma forma genérica, s descobri o verdadeiro motivo
muitos anos depois, quando soube que minha irma e Laura haviam pertencido a
mesma irmandade na faculdade. Isso me esclareceu algumas coisas. Embora
sempre tivesse entendido que Laura era jovem, foi apenas quando concebi sua
possivel imagem de pé ao lado de Hannah naquele mesmo conjunto de capelo e
beca verdes que tudo ficou claro. Talvez elas fizessem aula de quimica juntas.
Talvezum dia tivessem cochichado sobre o mesmo cara bonito.

Pior que isso, quando minha mde imaginava meu pai com Laura, quando
pensava nas relagdes sexuais deles, talvez s6 conseguisse invocar uma versdo de
Hannah ainda de fraldas, uma bala dura grudada na frente de sua blusa. Como
isso deve ter mudado completamente para ela o carater de meu pai. Como ele
deve ter parecido estranho. Afinal, que tipo de homem poderia ficar com uma
garota que deixava um velho como ele toca-la? Pior ainda, que tipo de mulher
era minha mae, que deixava esse velho voltar para sua cama?

Assim eram os problemas na Piney CreekRoad.

No geral, a morte de Hannah deixou evidentes as falhas de cada um de nos, e
no final isso consumiu meu pai. Anos depois, quando podiamos beber juntos e ele



me considerava um homem, quando nos tornamos amigos, algumas vezes meu
pai mergulhava em um desespero profundo e momentineo. E isso s acontecia
quando Hannah era mencionada.

— Naio consigo sequer falar sobre isso — dizia ele, ¢ entio me perguntava
com que frequéncia eu falava com Rachel.

— Amesma que vocé — garantia a ele. — Principalmente nos feriados.

— Nio entendo — dizia. — Por que ela ndo me ama como vocé?

O que eu podia dizer? O homem s fazia perguntas sem respostas. Ainda faz
isso.

Entdo, sempre considerei que ele havia tido sua punigdo.

Mas a grande verdade desse acontecimento, suponho, o verdadeiro motivo
pelo qual conduz vocé até aqui, é para explicar a consequéncia mais inesperada
da morte de Hannah.

Aproximou Lindy de mim.



O evento se chamava Festa da Primavera.

Ainda era 1991, no més em que minha irm# tinha morrido, ¢ eu ficara duas
semanas fora da escola, envolvido com as coisas do funeral e me arrastando pela
casa usando camisetas pretas. A morte de Hannah me dera a maior desculpa,
suponho, para agir do modo egoista que todos os adolescentes querem. Comi no
Burger King todos os dias. Fiquei acordado até tarde assistindo a pornografia que
chegava indistinta e confusa pela pequena televisio do meu quarto. Dormia em
horarios estranhos, jogado no sofd, e imagino que, visto de fora, eu
provavelmente parecia estar com problemas, talvez at¢ mesmo deprimido e
arrasado, mas a verdade ¢ que ndo me sentia assim. Quando olho para tras, para
aquela versio de mim mesmo, um garoto magricela de calga jeans rasgada
assistindo a programas estipidos na TV, um garoto irritado com as vozes na
cozinha dos vizinhos que visitavam minha mae, acho que era meio raso naquela
¢poca. Eu era apenas solitario. Era apenas preguigoso. Apenas ndo queria ter de
lidar.

Ainda assim, minha mée insistiu em que eu fosse a festa.

Sem que eu soubesse, havia sido combinado que eu levaria Julie Artista. Desde
os anos de nossa tenra juventude, e desde que ela jogara tdo alegremente trevos
na cama de musgo, Julie Artista mudara apenas fisicamente. Isso ndo era ruim.
Engordara um pouco e se tornara uma garota que as pessoas ambiguamente
elogiavam dizendo ter “ossos grandes”, mas de modo algum deixava de ser
atraente. O tUnico defeito era que parecia ter nascido na década errada, pois era
claramente uma hippie desabrochando. Colocava flores nos cabelos na escola,
desenhava coisas como unicérnios nos cadernos e lia grossos romances de
fantasia épica. Eu a vi uma vezna escola sentada a uma mesa do refeitorio com
garotos cheios de espinhas jogando Dungeons & Dragons. Ela comemorava
quando conseguia um determinado nimero no dado de dez lados. Fingia salpicar
uma pog¢do magica em seu puré de batatas. Parecia estar realmente se
divertindo. Mas na época estavamos no ensino médio, e isso, claro, era suicidio
social. Se ela fosse popular, imagino que toda essa independéncia pudesse
parecer o maximo para nos. Mas ela ndo era.

Usava o tipo errado de sapatos, tinha notas excelentes e contava piadas que
ninguém entendia. Os cabelos eram pretos, compridos e normalmente sujos. Os
nicos brincos, lembro, eram borboletas verdes de plastico. Ela nos dava muitos
motivos para sacaned-la. Contudo, Julie Artista também ficara com seios fartos



no comego do primeiro ano, o alto de seu vestido xadrez de repente todo
preenchido, entdo ela ndo era inteiramente ignorada.

Ela me buscou para ir ao baile usando um vestido verde cheio de babados,
parecendo mais desconfortivel at¢ mesmo que eu em meu paleto azul com
gravata de bolinhas, e demos um ao outro pequenos buqués. Nossos pais criaram
furor com isso, tirando fotos de nos dois em varias poses, dentro e fora de casa, e
fizemos caretas para estragar as fotos. Minha mée ainda tem esses retratos,
emoldurados e pendurados na parede, ¢ ¢ como se eu viajasse de volta no tempo
quando os vejo.

Quando Julie e eu chegamos ao baile, ja havia uma banda no palco tocando
covers de musicas como “Brown Eyed Girl” e “Mustang Sally”, e ela agiu como
se tivesse conseguido ingressos de primeira fila para os Stones. Ela me largou e
dangou sozinha descontroladamente diante do palco por horas. Ocupava um
espago enorme, se movendo de modo dramatico, como se invocasse algum deus
tribal. Nos momentos em que a musica se elevava, garotos e garotas mais
populares se juntavam a ela dangando para zoar Julie, mas ela nunca interagia
com eles. Para Julie, aquilo era algo pessoal, ¢ apesar do modo como era
socialmente alfinetada por causa disso, ou talvez exatamente por isso, sempre a
admirei. Era uma pessoa que, desde que conheci, parecia capaz de fazer o que
eu nunca conseguiria, e ndo dava a minima para ninguém. Seu cabelo, penteado
pela mae em trangas cintilantes ¢ com prendedores verdes, estava desgrenhado
na quarta musica. Tinha manchas de suor no vestido na altura da barriga.
Finalmente falei com ela durante um intervalo, enquanto ela bebia ponche sem
parar junto @ mesa de comida.

— Esta se divertindo? — perguntei.

— Morrendo de sede — respondeu.

Foi o maximo que consegui.

Assim que o guitarrista terminou o cigarro fora do auditorio e subiu outra vez
no palco, Julie Artista sumiu, usando os saltos altos para tocar bateria no ar antes
de a musica comegar. Alguns caras se aproximaram de mim enquanto ela fazia
isso ¢ me deram tapinhas nos ombros.

— Mandou bem — disseram. — Aqueles peitos sdo incriveis.

Foi assim que soube que Julie Artista ndo era desprezada. Ela prosseguia com
suas coisas sem se importar com os outros, e, verdade seja dita, ndo deixei de
ficar abalado por causa disso.

Mas o mais importante aqui, porém, ¢ que também aprendi algo sobre mim
mesmo naquela festa. Aparentemente, a morte de minha irmd e minha
consequente auséncia da escola tinham me conferido algum tipo de fama. Caras
que nunca haviam falado muito comigo antes disso, caras bonitos que jogavam
futebol americano ou concorriam ao grémio estudantil, me cumprimentavam
com os polegares erguidos. Garotas que raramente reparavam em mim atras



delas nos corredores ou na aula de latim perguntavam: “Vocé vai na escola na
segunda?”’

Quando respondia que achava que sim, elas diziam coisas como “Que bom™.

Imaginei dois motivos para a mudanga.

O primeiro era fruto do olhar estranho quando se aproximavam de mim. Eu
via que estavam lidando com emogdes desconhecidas, ou pelo menos
desconhecidas por adolescentes; de qualquer modo, todas eram encabegadas por
um sentimento de pena. Em cada um de seus apertos de mao constrangidos, em
cada pergunta educada, eu sentia que podia ver através de seus olhos as cozinhas,
as salas de jantar de suas casas, onde seus pais haviam lhes contado o que
acontecera a minha familia. E quando num primeiro momento descartaram o
fato, considerando algo totalmente irrelevante, pude ver os pais deles falando
devagar para enfatizar a tragédia, talvez apontando para seus proprios irmaos, ou
até mesmo tentando explicar a eles a profundidade devastadora do amor parental
e o que a perda de um filho poderia lhes causar pessoalmente. E entdo, pelo tom
grave das vozes deles, imagino esses garotos entendendo por um segundo. Acho
que talvez tenha havido um minuto ou dois em que seus jovens coragdes se
apertaram com intensidade em seus peitos. Ndo necessariamente por mim, mas
pelo vislumbre de sua propria mortalidade como algo que ndo tinham
considerado antes, um instavel castelo de cartas. Ainda assim, como nenhuma
dessas amizades perdurou, como nenhuma delas se consolidou em nada mais que
aquele gesto inicial no baile, passei a desconfiar de uma razio diferente para a
preocupagio deles comigo naquela época.

A Perkins School era uma escola particular, lembro a vocé, uma pequena
comunidade, e éramos vistos pelo restante de Baton Rouge como uma espécie de
paraiso. Nesse sentido, éramos bastante desprezados pelos de fora, considerados
criangas mimadas que ndo tinham nogéo da realidade, mesmo por aqueles pais
que teriam vendido suas casas para oferecer aos filhos uma chance naquele
santuario. Entdo era importante que estivéssemos a altura de toda a propaganda
espalhafatosa. Ficar em uma sala de aula com uma carteira vaza por causa de
um garoto passando por um turbilhdo, em profunda depressdo, nio combinava
com o folheto. O siléncio que se seguia a0 meu nome na chamada. O espago
vazio na parede do Sr. Taylor onde deveria ter sido colocado meu trabalho de
historia. Todas essas coisas eram inaceitaveis. Portanto, era fundamental que eu
voltasse a escola segunda-feira, para que eles pudessem esquecer o que minha
tragédia os havia instigado a aprender.

Mas nem todos entraram nesse jogo. Lindy, por exemplo, nio me deu
condoléncias.

Ela chegou ao baile tarde, com um cara chamado Matt Hawk Ele estava no
ultimo ano da McKinley High, uma escola publica conhecida por ser desordeira.
Era o tipo de lugar do qual nos, alunos da Perkins School, debochavamos, ndo



necessariamente por esnobismo, mas para aplacar nossos proprios medos de
quanto durariamos em uma escola onde brigas eclodiam no recreio, onde garotos
inteligentes eram agredidos o tempo todo nos banheiros.

E como a McKinley nao exigia uso de uniformes, nossas tentativas de rebeldia
de alunos de escola particular pareciam tolas na presenga deles. Eu tinha muitos
problemas na Perkins, porque minha franja caia em meus olhos, porque tinha um
furo na orelha esquerda. Matt Hawk, por outro lado, usava um piercing prateado
na sobrancelha. Uma argola preta no nariz. Ele era punk de um modo como
nenhum garoto da Perkins jamais teria coragem de ser, ¢ mesmo seu cabelo,
grosso, para cima e descuidado, parecia ndo ser domado por nada. E na
extremidade de seu brago musculoso, o brago de um futuro mecanico, talvez um
marceneiro, havia uma série de pulseiras de couro preto. Além das pulseiras, sua
mdo tinha aparéncia forte e era repleta de veias. E, o pior de tudo, naquela noite,
com sua méo, ele segurava a de Lindy.

Ela usava um vestido que eu descreveria mais como azul-metilico, e estava
deslumbrante, embora tivesse se esfor¢gado para esconder isso. Usava lapis
escuro nos olhos, coturnos, e prendera os cabelos para tras, esticados e pouco
atraentes como os de uma artista deprimida. No entanto, recuperara alguns quilos
nos meses anteriores e, felizmente, ndo parecia mais uma bulimica. Seu maxilar
ainda era pontudo e bem-definido. Sua raiva, chocante e impenetravel. Sua
supremacia, para mim, era evidente.

Ela ¢ Matt Hawk passaram a noite de pé no canto do auditorio, como juizes.
Pareciam muito mais velhos que nos. E suponho que as outras garotas, embora
debochassem dela pelas costas, sentissem inveja de Lindy por aquela conquista.
Vi grupos variados delas se aproximarem com cuidado do casal, apertarem a
mio de Matt, lembrarem a ele de que ja haviam se visto antes, mas ele fezar de
superior. E possivel dizer que os acom panhantes estavam tio incomodados quanto
eu com a presenga dele.

Fiquei me perguntando como Lindy conhecera aquele cara. Quanto de si dera
a ele? Quanto de sua vida eu perdera naquele ano?

Nao conseguia tirar os olhos dela.

Em um intervalo da miusica, ela e Matt sairam discretamente com a banda, e,
quando voltaram, riam como se estivessem chapados ou cheirados. Um grupo de
atletas populares da Perkins School também ficou exasperado com a presenga de
Matt, e comegou a circular a ideia de dar uma surra nele no estacionamento,
como se para ensina-lo algo sobre territorio. Mas essa fantasia durou pouco, ja
que mesmo os mais fortes entre eles deviam ter imaginado como seria ser
apanhado sozinho no estacionamento de um cinema por uma gangue vingativa de
alunos de escola publica. Nessa situagdo sabiamos que nao haveria sobreviventes.
Ainda assim, falamos parecendo durdes, como os garotos fazem.

O restante da Festa da Primavera foi um tédio.



Eu fingi me divertir observando Lindy. (Ela tentou uma vez fazer Matt dangar
uma musica do Guns N’ Roses. Foi ao banheiro trés vezes. Ela o abragou pela
cintura e ele se desvencilhou.) A tnica outra coisa de que me lembro do baile foi
ver Randy, de quem eu me afastara (ele se tornara arrumadinho e atlético),
langando sua acompanhante por cima do ombro durante um cover de “Pretty
Woman”. Parecia feliz, e fiquei contente por Randy. Sempre quis o bem dele.

Entdo, antes que o baile terminasse oficialmente, os garotos populares
comegaram a ir embora. Nos, Julie Artista ¢ eu estranhamente incluidos no
grupo, tinhamos sido convidados para uma segunda festa, sem adultos
supervisionando, que, como tudo no ensino médio, ¢ quando as coisas ficam
realmente interessantes.
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A festa era de uma garota chamada Melinda Jones. A familia dela, mesmo pelos
padrdes da Perkins School, era indecentemente rica. O pai era advogado e
politico, e essa posicdo aparentemente o tornava imune a todas as coisas,
incluindo a criagdo da filha, de modo que a mansao de Melinda era considerada
por noés um pouco mais que um bordel bem-mobiliado. Entenda, ¢ claro, que
para mim tudo isso era apenas boato. Eu nunca estivera la antes daquela noite.

Entdo, estava animado.

Julie Artista e eu nos amontoamos em um carro com outros quatro garotos e,
antes mesmo que tivéssemos saido do estacionamento da escola, engradados de
doze cervejas quentes foram retirados de sob os assentos, baseados apertados e
acendidos em poucos minutos. Eu me permiti. Julie Artista, por outro lado,
parecia ndo ser afetada por essas coisas e recusou educadamente o alcool e as
drogas como se ndo tivesse o menor interesse. Estava molhada de suor, feliz e
sobria, ¢ eu podia sentir seu cheiro ao meu lado. Colocou a cabega para fora da
janela e tirou os cabelos pesados do pescogo. Senti uma estranha inveja dela e
estava curioso com o que estaria passando em sua cabega. O que ela pensava de
mim, por exemplo, quando éramos criancas na Piney Creek Road? O que
pensava de mim agora? O que pensava sobre tudo?

Nao perguntei.

Na verdade, quando chegamos a casa de Melinda, eu ja tinha quase esquecido
que tinhamos ido juntos ao baile. As razdes para isso eram previsiveis e
evidentes. Eu tinha dezesseis anos. Minha irma acabara de morrer. Lindy estaria
na festa. Eu estava infeliz. Imaginei que aquela noite poderia ser a excegao.

Similar ao modo como costumavamos correr pelo campus no nono ano
tentando construir alguma reputagdo, fantasiei que poderia dar o pontapé inicial
para minha popularidade naquela festa, ao me estabelecer como uma espécie
inferior de homem selvagem, talvez até um pouco perigoso, alguém como os
garotos mais velhos que eu vira na Perkins, que ficaram famosos como
“festeiros” e pelos quais garotas como Lindy (eu esperava) eram atraidas quase
inconscientemente. Alguém, eu sabia, muito parecido com Matt Hawk

Entdo, quando entramos na festa, procurei por confusio.

Na sala de estar, sofas caros e mesinhas laterais antigas tinham sido encostados
nas paredes, onde alguns garotos que ndo reconheci ajeitavam instrumentos.
Pessoas tomavam a escada para o segundo andar e observavam enquanto eles se
organizavam. Havia amplificadores, microfones, bateria ¢ guitarras, e as coisas
pareciam promissoras. Na cozinha, garrafas de bebida pela metade cobriam os



balcdes de marmore e, espalhadas pelo piso de ladrilhos, havia caixas térmicas
cheias de gelo, repletas de todas as cervejas baratas que vocé podia imaginar.
Natural Light. Miller High Life. Old Milwaukee. Uma das caixas térmicas em
particular estava lotada de Rolling Rock, e as garrafas brilhavam dentro dela
como esmeralda. Peguei uma, bebi com uma sede que ndo reconheci em mim
mesmo e me senti corajoso. Depois, peguei outra garrafa, como se para parecer
estar sempre tomando duas ao mesmo tempo, ¢ me juntei ds pessoas que
estavam ao redor de uma piscina, fumando cigarros, alguns tragando, muitos
ndo.

Sem pais e livres, estivamos iniciando nossa jornada rumo ao pandemonio
naquela noite, e todos sabiam disso. Ficamos por ali, bebendo com nossas belas
roupas, ainda limpas, e olhando para a piscina cintilante como se fosse a linha de
chegada que todos sabiamos que seria. Falei com pessoas com quem pouco
conversava ¢ comecei a pronunciar as palavras indistintamente de proposito.
Quando as pessoas perguntavam qudo bébado eu estava, dizia: “Estou apenas
comegando”, e elas me encorajavam. Fumei maconha em um bong de meio
metro na sala de sinuca. Menti dizendo as pessoas que tinha comprimidos que
gostaria de ter trazido, mas que havia esquecido em casa. Usei palavras como
“quaaludes”, cujo significado eu ndo sabia exatamente, e tentei criar um clima
de mistério. Quando ouvi a musica aumentar do lado de dentro, ergui minha
garrafa no ar e fiquei parado como uma estatua. Nao deixei ninguém falar
comigo até a musica terminar. Em seguida paguei a um cara cinco ddlares por
um mago de cigarro e fumei um atras do outro, soltando quase sempre a fumaca
pelo nariz para parecer durdo, para parecer que nada poderia me incomodar.

Em uma hora todos estavam muito doidos.

Garotos de paleto comegaram a brigar, e garotas flertavam com caras que
ndo eram seus acompanhantes. Uma série de roteiros estudantis dramaticos e
complicados logo comegou a se desenvolver pela casa, e, em meio a loucura,
um Jack Russell terrier (de Melinda, imagino) nadava na piscina, mordiscando os
pequenos buqués do baile jogados fora e que flutuavam como velas em um
funeral chinés. Vi dois caras subirem no telhado. Vi uma garota cair nos arbustos.
E entdo, pelas grandes janelas panoramicas do escritério que davam para a
piscina, vi Lindy e Matt Hawkentrando.

Como faria qualquer pessoa apaixonada, tive um pensamento imediato e
irracional sobre o que haviam feito na hora anterior (transaram no carro dele, ela
o chupou na entrada de garagem, usaram drogas no banheiro de uma escola
publica), e o pior de mim veio a tona. Eu me declarei oficialmente bébado e
comecei a cambalear. Eu me imaginei uma pessoa maior, fisicamente, e
fantasiei sobre levar para cama qualquer garota que ousasse olhar para mim.
Isso ndo foi um teatro completo. Como na época eu raramente bebia, as cervejas



tinham deixado meu rosto dormente e me dado coragem. Entrei e observei a
banda.

Eu tinha comegado a tocar guitarra desde que Lindy virara gética, lembre,
entdo passei algumas misicas avaliando o guitarrista. E embora ndo seja de
minha natureza sobria me vangloriar, a verdade ¢ que eu tocava bem. Esse foi o
final de muitas noites sozinho com minha guitarra, eu imitando as musicas que
imaginava que Lindy escutava, resultado de uma miriade de fantasias em que eu
ocupava o centro do palco, com Lindy sob um holofote diante de mim. Suponho
que nesse sentido eu era um verdadeiro Artista, como todas as pessoas que
passam um tempo a s6s com seu cora¢do e sua mente e tentam diminuir a
enorme distincia entre eles.

Entdo, quando pareceu que a banda ia fazer um intervalo, perguntei ao
guitarrista se poderia tocar uma musica. Ele me perguntou se eu realmente sabia
tocar ou se estava apenas bébado, e respondi algo estipido como: “O papa caga
no bosque?”

— Se vocé arrebentar alguma corda, chuto sua bunda magra na frente da
garota que estd com vocé — ameagou ele.

— Relaxe — respondi, e fiz algumas escalas impressionantes para deixa-lo
relaxado.

Entdo procurei por Lindy na multiddo.

Quando a vi, ela se encontrava de pé no canto, discutindo com Matt, que
parecia esperar algo, como se estivesse no consultorio de um dentista. Seu tédio
era bem-ensaiado e inabalavel, e Lindy ficava cada vez mais animada, bebendo
alguma coisa em um copo de plastico. Ja parecia bébada, e isso me agradou.

Eu me virei para a banda, aumentei o amplificador e toquei as primeiras notas
de “Sweet Child O’Mine”, do Guns N’Roses, aquela que eu vira Lindy tentando
convencer Matt a dangar na festa. A banda reconheceu a musica, como todos da
nossa idade, e acompanhou. Quando me virei de novo para a multiddo, a musica
soando ainda melhor do que eu esperara, vi Lindy olhando para mim. Tinha
inclinado a cabega para o lado, como um cachorro avaliando um estranho, ¢
rolou um clima entre nds, acreditei.

Depois, ela se virou para Matt de novo.

Mas esse gesto s6 me deu forga, s6 deu forma aos meus pensamentos, e toquei
melhor do que jamais havia tocado. Pareciamos profissionais, e tive sorte de o
baterista ¢ o vocalista serem bons. Ndo ha nada melhor para um garoto sozinho
no mundo com uma guitarra nas maos, isso eu posso garantir. Entdo coloquei o
volume no nivel dez e deixei que meus cabelos caissem sobre os olhos. Os
garotos cantavam cada palavra em um coro forte, batendo os sapatos de couro
no balaustre da escada, e faziam air guitar com suas ficantes. Vi a cabega de
Randy aparecer de repente pela porta da cozinha e ele me cumprimentar com
uma garrafa de rum. Olhei outra vez para o baterista, que sorriu; o baixista, que



anuiu, e enquanto a janela para o jardim ficava lotada de rostos atentos,
mergulhei em mim mesmo para fazer o solo.

No lugar que encontrei 14 dentro, 0 mundo que imaginei, Lindy ficava cada
vez mais admirada comigo. Como o garoto que ela conhecera, tio meigo e
timido em seu bairro, se tornara aquele homem que se encontrava diante dela,
tocando uma musica que ela adorava? Como negligenciara as Obvias
semelhangas entre os dois? Como ndo percebera que ele podia ser tudo para ela,
perigoso se ela quisesse, doce quando precisasse?

Mais ainda, como fora tdo tola de permitir que outros homens a conhecessem
quando aquele que a havia conhecido primeiro ndo se afastara? Como? Eu a vi
pensar sobre si mesma naquele lugar. Por qué?

Por que nao?

Essa era minha fantasia.

A realidade ¢ que quando abri os olhos, a casa balangava. Garotos pulavam
para cima e para baixo no mesmo lugar enquanto o vocalista comegava a soltar
os caracteristicos lamentos de Axl Rose acima da misica em crescendo: Where
do we go?, cantava Axl. Where do we go now? Aonde vamos? Aonde vamos
agora?

Naquela idade, era a melhor pergunta que ja tinhamos ouvido.

Entdo, permaneci firme no carpete felpudo e dei aos meus iguais o que eles
queriam. Flexionei cada misculo. Finalmente, com a musica chegando ao fim, vi
Lindy dangando sozinha, seu par desaparecido como se eu o tivesse expulsado de
minha terra, e pedi a banda para tocar mais um compasso, para garantir.

Eles entenderam meu desejo, e arrasamos.

Ah, Deus. Isso.

Isso ¢ Romance. Isso ¢ Memoria. Isso ¢ tudo de bom.

Nao durou muito.
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Depois da musica, durante um breve momento fui como um heroi.

As pessoas iam até mim e apertavam minha mao. Serviam doses de vodca e
tequila em chamas, e eu bebia. Eu me tornara um marco da noite,
aparentemente, um norte, ja que em minha bravura eu, de maneira muito
ousada, proclamara ao microfone que toda cerveja Rolling Rock naquela casa
passara a ser minha, e que apenas os tolos tentariam me impedir. A medida que a
noite avangava, as pessoas me perguntavam em qual cerveja eu estava, e a
resposta ficava cada vez mais exagerada. Acabei na sala de jogos do segundo
andar, jogando sinuca com uma garota que nunca tinha visto antes e construindo
uma piramide de garrafas verdes em cima de uma maquina de pinball. Ja
passava muito das duas da manhd, e o grupo de jovens bonitos do baile tinha
envelhecido e se transformado em executivos de aparéncia exausta, as gravatas
frouxas ao redor do pescogo, os cabelos desgrenhados. Eu estava bébado de
verdade, pela primeira vez na vida, ¢ pensando em como poderia ter ficado
satisfeito com outra coisa.

No andar de baixo, a banda finalmente parara de tocar, e o clima agora era
uma mistura de coisas: um bébado esmurrando a bateria que fora deixada 14,
uma garota gritando com o ficante ¢ um disco de Michael Jackson no maximo.
Havia muito os garotos tinham comegado a fumar cigarros também dentro de
casa, batendo as cinzas em vasos de porcelana, de modo que a sala de jogos do
andar de cima parecia um bar. Quatro ou cinco caras jogavam video game no
grande teldo na parede mais distante, e Trent Wilker, um garoto corpulento que
era atacante no futebol americano, estava apagado embaixo da mesa de sinuca.
De vez em quando, eu ouvia alguém berrar sem motivo. Era esse tipo de noite.
As coisas pareciam 6timas la em cima.

Entao Lindy entrou ¢ tudo mudou.

Ela parou junto ao batente da porta da sala de jogos e se apoiou nele.

Eu ndo faza ideia do que acontecera em sua vida desde que eu tocara minha
misica para ela, desde que me tornara um cara importante ali, ja que havia feito
de tudo para posar de durdo e ignora-la. Ainda assim, tinha a sensagdo de que
ndo tinha dado certo. A prova era que seu vestido estava coberto de manchas nos
pontos em que a bebida caira — Jigermeister, talvez, ou uma cerveja densa e
marrom. A maquiagem preta borrada sob um de seus olhos dava a ela a
aparéncia de um jogador de futebol americano. Ela esquadrinhou a grande sala
como se tivesse esquecido por que subira até 14, e entdo, finalmente, olhou para
mim. Sorriu.



Eu sorri de volta.

— Ei, vocé — disse ela, € 14 estava, o final do meu ano mais solitario.

Vou lhe poupar de todas as fantasias que vocé pode imaginar que tomaram
conta de mim naquele momento: nossas confissdes sentimentais, nossas longas
conversas sobre amor condenado e desentendimentos épicos, como haviamos
desperdigado tanto tempo sem nos falar. Nenhuma dessas possibilidades se tornou
realidade.

Em vezdisso, vou lhe dar apenas as palavras:

— Oi, Lindy — respondi.

Ela levou muito tempo para dizer algo.

— Veja s6 quem estd aqui — falou e foi na minha diregdo.

Seus coturnos estavam desamarrados. Ela me abragou, eu a senti cair sobre
mim, pressionando o meu peito para se equilibrar, e inspirei um cheiro que nao
conhecia. Era um cheiro a que seria apresentado depois na faculdade: o hélito
adocicado de uma garota bébada, o odor ainda ndo calcinado de um cigarro
recém-fumado. Na época, porém, esse aroma era um doce mistério, e gostei
dele.

Eu a ajudei a se equilibrar e olhei nos olhos dela pela primeira vez em muito
tempo.

Infelizmente, vi muito pouco ali.

Lindy estava presente, sem divida, de pé bem diante de mim, mas nada em
sua fisionomia confirmava isso. Ao contrario, seus olhos observavam meu rosto
de modo amigavel, como se avaliasse um desenho de crianga preso na porta da
geladeira por um imé. Ela sorria, é claro, mas eu ndo tinha ideia do motivo.
Hoje, quando volto a pensar naquilo, ela me lembra as muitas mulheres que eu
iria conhecer apenas brevemente na vida, embriagadas, e suponho que essa noite
seja o motivo pelo qual nunca tenha me arriscado a conhecé-las melhor. Porque

quando, depois, vi esse mesmo olhar em outras mulheres — lamentavel,
vulneravel, imediatamente acessivel —, eu sabia que ndo haveria futuro para
nos.

Quanto a Lindy, ela cambaleou, recuperou o equilibrio ¢ apertou meu brago.

Flexionei o biceps como um idiota apaixonado.

— Veja s6 o astro do rock— disse ela.

— Quem, eu?

Reagi com um sorriso, ¢ ouvi alguém atrds de mim dizer: “4h, por favor.”

Eu me virei e vi a garota com quem estava jogando sinuca revirar os olhos
para Lindy, esperando que eu fizesse minha jogada. Esse gesto pareceu
inacreditavelmente grosseiro, demasiadamente ignorante, mas era apenas uma
das muitas vulgaridades que os garotos naquela sala propiciavam. Os caras nos
sofas também olhavam para nos, percebi, ¢ debochavam de Lindy. Ela estava
um lixo, sem davida. Compreendi depois que eu deveria ter entendido isso como



um sinal de que precisava acompanha-la ao banheiro, lavar seu rosto com uma
toalha macia e cuidar dela. Mas eu s6 queria conversar com ela, ficar com ela, e
queria desesperadamente. Portanto, cometi muitos erros.

Disse a primeira coisa que me ocorreu.

— Onde esta aquele cara legal? Onde esta Matt?

Lindy fez uma careta como se ndo soubesse de quem eu estava falando.
Depois se virou para cogar alguma coisa nas costas e cambaleou outra vez para a
frente. Ela me empurrou contra a mesa de sinuca ¢ derramou um suco vermelho
de novo na minha camisa. Segurou meus bragos, entdo rimos.

— Eu conhego vocé — disse ela.

— Eu sei — retruquei, e sorri. — Também conhego vocé.

— Nao — falou. E prosseguiu com um tom mais baixo: — Quero dizer, sei o
que vocé faz.

Senti um panico a respeito do que aquilo podia significar. Ainda assim, me fingi
de timido. Tentei flertar.

— Vocé sabe o que fago? — perguntei.

Lindy assentiu.

— E o que seria?

Ela chegou mais perto de mim e parou. Ficou na ponta dos pés para falar, o
rosto junto a0 meu. Senti sua respiragdo quente em minha orelha.

— Vamos para algum outro lugar — sussurrou ela.

Eu ndo estava preparado para aquela sugestdo.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntei.

Lindy olhou de novo para mim, ndo diretamente, mas em torno de onde
achava que meu rosto deveria estar. Depois, deu um sorriso idiota, a um milhdo
de quildmetros, e se inclinou para sussurrar de novo.

— Eu sei que vocé me quer — falou, e senti seus labios em meu
pescogo. — Vamos para algum outro lugar.

Como posso explicar a enorme decepgdo?

Nao foi Lindy dar em cima de mim que tornou o comentario tio deprimente.
O segredo, afinal, ndo era bem guardado. Naquele ano, eu fizera de tudo para
que ela soubesse dos meus sentimentos. Deixara escapar para amigos em
conversas aleatorias sobre quem gostariamos de levar para a cama, quem
merecia a dedicagdo de nossos desajeitados desejos. Também me vestira como
cla e correra pela calgada diante de sua casa, como um aluno bastante ferrado
em um filme de amor adolescente. Mandara os cumprimentos mais gentis pela
Sra. Peggy, sua mée. E embora ela ndo soubesse disso, embora fosse possivel ela
ndo ter sabido de nada disso, também passara inimeras noites empoleirado em
uma arvore diante de sua casa, observando a sombra dela brincar por tras das
cortinas brancas do quarto ¢ rezando para que ela as abrisse.

O que quero dizer é: se existe essa coisa de vibragdes, eu as tinha enviado.



Entdo, ndo é como se ela tivesse me desmascarado.

O problema era que ela obviamente ndo entendia o que tinha descoberto.

“Vamos para algum outro lugar”, dissera, como se fosse simples assim. “Eu
sei que vocé me quer”, sussurrara, como se querer fosse a mesma co:
precisar.

Fiz o que pude para deté-la.

Nio deu certo.

— Nao, ndo quero — falei.

Lindy colocou as maos em minha barriga. Apoiou-se em mim como se caisse
no sono.

— Vamos. Vocé e eu — insistiu.

— Lindy, acho que vocé esta bébada.

Eu ndo devia ter dito isso.

Ela se empertigou e olhou feio para mim. Estreitou os olhos como se alguém
tivesse acendido as luzes.

— Vocé esta de sacanagem comigo, cacete? — falou.

Entdo se afastou e virou na dire¢do dos outros garotos no cémodo. Vi um
chupdo arroxeado, no formato de um continente, no pescogo dela. Parecia
furiosa e mesquinha, ¢ uma veia azul saltou em sua testa. Apontou para mim e
disse a eles:

— Esse cara. Esse cara fica me olhando o tempo todo. Vocés nio podem
confiar nesse filho da puta.

— Lindy, do que vocé esta falando? — perguntei.

Ela me encarou, severa, e mesmo agora me pergunto se Lindy sentia que
finalmente tinha resolvido as coisas entre nos. Se talvez o verdadeiro motivo pelo
qual ndo falara comigo por tanto tempo ndo fora apenas por eu ter contado sobre
o estupro, mas também por minha adoragdo ter ficado 6bvia demais para que ela
pudesse suportar. Afinal, ndo ha nada pior do que ter de lidar com um amor que
vocé ndo pode corresponder, ha? Entdo talvez achasse que me delatar poderia
funcionar, poderia enfim me afastar totalmente dela, acabar com qualquer
admiragdo que tivesse sustentado por ela por tanto tempo. Ficou na minha frente
depois de ter dito isso, ofegante e esperando minha defesa.

Nio tive a chance de responder.

Ao fundo, um dos caras sentados no sofa falou:

— Va para casa, sua vagabunda bébada.

A sala se encheu de risos. E, com isso, meu coragdo se partiu por causa de
Lindy — morreu por ela — pela primeira de duas vezes naquela noite.

Lindy olhou feio para os caras, dois atletas metidos que, imagino, ja a haviam
descartado muito antes, considerando-a uma piranha, uma garota que nio
merecia nada além de desprezo, ¢ ela arremessou o copo na dire¢do deles,




derramando suco vermelho na mesa de sinuca. O gesto ndo teve resultado. Os
caras apenas riram mais e voltaram sua atengdo ao jogo.

Lindy saiu da sala pisando forte.

— Por que vocé fala com essa puta? — um dos caras me perguntou.

— Niao a chame assim — respondi, e fiquei ali pilhado, pronto para defendé-la
novamente.

Eles ndo se interessaram pela discussio.

Entdo, nido tendo mais o que fazer, deixei minha cabega mergulhar no que
acabara de acontecer. Eu queria correr atras dela, claro, esclarecer as coisas. Na
verdade, queria que a cena toda se repetisse. E a verdade ¢ que, naquele
momento, quando eu tinha dezesseis anos, se pudesse fazer tudo de novo,
provavelmente teria recriado o episodio para que terminasse comigo e Lindy nos
beijando no banco de tras de um carro, em um banheiro, ou talvez abragados na
mesma mesa de sinuca sobre a qual ela me pressionara. Fiquei raivosamente
pensando em por que deixara a oportunidade escapar de minhas méaos e ndo
consegui imaginar como poderia surgir outra. Entdo joguei meu taco na mesa,
fui até o banheiro e tranquei a porta.

Fiquei furioso ali dentro.

Arremessei coisas inconsequentes como rolos de papel higiénico e escovas de
dentes, embora ndo conseguisse causar nenhum dano real. Passei longos minutos
diante do espelho, xingando meu rosto bébado e cheio de espinhas. Cuspi na pia
como um cara durdo faria e reconheci pouco do meu proprio reflexo. Seu
veadinho de merda, xinguei a mim mesmo. Seu perdedor de merda. Mas ndo
senti nenhuma ligagdo com essas palavras enquanto as dizia, nenhuma ligagdo
com nada.

No final, a raiva diminuiu e me senti esperangoso.

Afinal, ela tinha falado comigo, ndo tinha? Demonstrara algum desejo, ndo
importava qudo embriagada ou desajeitada tivesse sido. Isso com certeza
significava algo. Comecei a pensar no nimero de caras na festa e em por que, de
todos, ela me escolhera. Mesmo adolescente, eu sabia como o alcool liberava os
desejos mais intimos. Entdo, talvez houvesse algo em que acreditar por tras de
tudo. Ndo era um delirio. O alcool também me dera a confianga para tocar para
ela naquela noite, para pegar a guitarra de um estranho e arrasar. Esse tipo de
estrelato ndo passava de fantasia antes daquela festa, antes da bebida, entdo
talvez ela se oferecer na sala de sinuca fosse algo parecido. Talvez ela estivesse
observando todos aqueles dias enquanto eu caminhava pelas calgadas da Piney
Creek Road. Talvez também estivesse apenas esperando 0 momento certo para
falar.

Sim, pensei, tudo isso.

Lavei o rosto na pia. Enxaguei a boca. Arrumei o banheiro. E quando sai, a
festa tinha terminado.



Alguns retardatarios ainda repousavam nas poltronas reclinaveis de couro, mas
o tnico ruido que eu podia ouvir vinha do lado de fora, e depois soube que havia
comegado uma briga 14 porque Matt Hawk transara com a acompanhante de
alguém. Entio sai cambaleando pela casa imunda, cheio de adrenalina, e
esbarrei em um cara com quem costumava jogar futebol.

— Vocé viu Lindy ? — perguntei.

E ele riu.

— Da ultima vez que a vi ela estava de pé ali, tentando transar com Chris
Macaluso.

— O qué?— reagi. — Impossivel.

Chris Macaluso era um garoto comum. Reserva do time de basquete. Lembro-
me de uma historia sobre os pais ndo permitirem que ele tomasse refrigerante.
Tudo isso para dizer que era bem legal, acho, mas nada marcante no cenério do
ensino médio. Entdo esse foi um grande choque. Com certeza os olhos do meu
amigo o haviam traido. Com certeza ele confundira Lindy com alguma outra
beldade embriagada. Com certeza ndo estava tudo perdido.

Fiz 0 que pude para tirar essa imagem da cabega e sai para fumar o ultimo
cigarro amassado do mago que comprara mais cedo naquela noite. Ali, vi a
piscina, cintilando e cheia de lixo, ¢ na extremidade mais distante também vi
Lindy. Estava esparramada em uma espreguicadeira, apagada por causa da
bebida. Nao havia mais ninguém por perto.

Imaginei que era minha chance.

Fui até 1a e puxei uma cadeira.

Ali, apenas nos dois, finalmente pude estudar o corpo dela.

Suas pernas, ainda bem-definidas e esguias de seus anos de corrida, de suas
antigas brincadeiras na Piney Creek Road, da juventude, estavam caidas para os
lados da espreguigadeira. Os bragos, jogados sobre os apoios. Ela parecia ter sido
langada ali de uma grande distancia, e os cabelos cobriam a maior parte do rosto.
Enquanto examinava o corpo, notei que a barra do vestido estava erguida bem
acima do joelho, expondo o lado interno das coxas, e vi ali 0 que parecia a ponta
de uma cicatriz.

Verifiquei ao redor para garantir que ndo estava sendo observado, que aquilo
ndo era alguma armagdo. Ndo era. Minha tnica companhia era o Jack Russell
terrier, que andava em volta da beirada do trampolim, esperando uma festa que
ndo recomegaria. Entio olhei mais uma vez para a coxa de Lindy, o musculo
perfeito, a pele macia, ¢, em um ato de que ndo me orgulho, me inclinei para a
frente e empurrei o vestido mais para o lado com a méo.

Foi entdo que vi uma série de cicatrizes finas, como se feitas com gilete, mais
brancas que a pele ja branca, e que paravam mais ou menos a dois centimetros
da calcinha preta. Fiquei pensando em que tipo de dor leva uma pessoa a fazer
isso. Em qual comodo da casa dela isso tinha acontecido? Em qual dia eu a vira



sair pela porta da frente com talvez um pequeno vacilar no passo, uma fina linha
de sangue no short?

Sem pensar, comecei a tocar gentilmente as cicatrizes com a ponta dos dedos,
¢ elas pareciam cordas na pele. Eram mais macias que qualquer outra coisa que
eu conhecia. Entdo as acariciei. Contei, e eram quatro. Entio comecei a pensar
em qual seria o gosto daquelas finas cicatrizes, qual poderia ser a textura em
minha lingua, e em um momento de puro terror ergui os olhos para Lindy.
Novamente me ocorreu que poderia ser uma armadilha. Que logo pessoas
sairiam dos arbustos: minha mae, os pais dela, a policia. E me ocorreu que cla
ainda poderia estar acordada.

Naio estava.

Na verdade, notei que ja devia estar apagada havia algum tempo, talvez desde
o momento em que tinha me deixado no segundo andar. Sabia disso pelo modo
como as pessoas haviam zombado dela, jogando garrafas e magos vazos de
cigarro sobre seu vestido, e sem duavida tirando fotografias dela para a
posteridade.

Mas havia algo mais.

Em meio a diversdo, alguém escrevera no rosto de Lindy com canetinha
preta. Eu podia ver as pontas das letras sob os cabelos desgrenhados, e
imediatamente soube que aquilo ndo era a brincadeira inocente que faziamos uns
com os outros ao dormir fora de casa, garotos desenhando narizes de palhago ou
bigodes de gato no primeiro que caisse no sono. Ndo era nada inofensivo assim.
Depois que delicadamente afastei os cabelos de seu rosto, vi que era apenas uma
palavra, escrita em maiusculas sobre sua testa, dizendo:

FARSA.

Ao ler , meu amor por Lindy se multiplicou em formas completamente
novas. Senti pena dela, e me senti destruido por ela. Senti raiva de quem tinha
feito aquilo e culpado por ter reparado apenas naquele momento. Queria
desesperadamente continuar a toca-la, mas também queria rir dela, dizer algo
cruel como Veja o que vocé ganhou por ndo me amar. O que fiz foi puxar o

vestido dela para baixo, sobre a coxa.

Eu me senti mal.

Atras de mim, ouvi um garoto aumentar o radio do carro na entrada da
garagem. Ouvi adolescentes bébados rindo, cantando uma musica que me
lembro como “Fuck tha Police”, do grupo de rap N.W.A. Logo Julie Artista virou
a esquina e olhou para mim. Nido pareceu achar nada estranho, nada
significativo, no modo como eu me debrugava sobre Lindy. Simplesmente me
informou que nossa carona tinha nos abandonado e que ela ia andando para casa.
Contou que um vizinho acabara de sair de roupdo dizendo que ia chamar a
policia. Falou que a coisa toda era idiota.

— Ok— falei. — Eu alcango vocé.



Olhei de novo para Lindy, sabendo que se ninguém fizesse nada de novo ela so
seria acordada quando a policia chegasse 14, seria descrita nos registros policiais
como “inconsciente” e “menor de idade”, entdo tentei inutiimente apagar a
canetinha preta de sua testa. Lambi o polegar e esfreguei a tinta como um pai
faria. Usei minha bela camisa social, minha gravata. Nada do que fiz conseguiu
apagar a tinta, e nada do que fiz despertou a menina. Entdo ergui-a pelos ombros
e a arrastei para tras de um grande arbusto de azaleias com flores rosa, no canto
mais distante do jardim.

Eu a pousei suavemente no gramado ¢ vi o luar bater em suas palpebras, ainda
com uma cor prata cintilante, ¢ enquanto ficava ali observando seus olhos se
movendo freneticamente sob elas, imaginei que estava ocupada vendo as coisas
de um mundo inteiramente diferente em um sonho profundo e inquieto, e depois
fui embora.

Eu corri para casa.
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O que se seguiu @ morte de Hannah e a Festa da Primavera foi um verdo de
visitas, Bo Kern sendo inocentado do estupro de Lindy, e a prisdo e o escandalo
publico do serial killer Jeffrey Dahmer. E também o som caloroso da respiragido
de Lindy no meu telefone.

As visitas vieram principalmente na forma de parentes bem-intencionados
cheios de remorso que, como minha irmd Rachel, imagino, sentiam algum
pedido de socorro invisivel sendo enviado pela minha mie, algo que eu era novo
demais para captar. Quando penso naquilo hoje em dia, consigo ver, ¢ claro,
como agir com alegria na minha presen¢a demandava toda a energia de minha
mie, como, também, ela se tornara mais religiosa e recolhida. Como passara a
tomar café em uma caneca lascada com a frase “Hoje ¢ o primeiro dia do resto
de sua vida”. Mas eu ndo percebia ou sequer compreendia tudo isso na época.
Era apenas um simples adolescente americano naquela época. Estava
apaixonado por uma garota que ndo podia ser amada.

As visitas em minha casa eram principalmente de primos, tias e tios, ¢ velhos
amigos da familia que apareciam em turnos para ter longas conversas sérias
com minha mae no escritorio. Quase sempre passavam a noite, o fim de
semana, alguns deles contentes por pelo menos oferecer a ela algo para fazer.
Meu pai fora generoso, ou recebera uma ordem judicial, dependendo de para
quem vocé perguntava, e nos deixara a casa e passara a pagar pensio
alimenticia, educagdo etc., de modo que minha mae pdde arrumar um emprego
de meio expediente como vendedora de bolsas em uma loja de departamentos
apenas para se manter ocupada depois do divorcio, mas pediu demissdo quando
Hannah morreu. Parecia acordar apenas para ansiar pela hora de voltar para a
cama, nesse interim afavelmente me fornecendo refei¢des, e passava as tardes
sentada sozinha em comodos estranhos de nossa casa, como se os testasse. Mas
nunca reclamou comigo. Nunca pediu minha ajuda.

Contudo, eu era lembrado da tristeza de minha mie, seu estado lamentavel,
quando as mulheres que a visitavam me chamavam de lado e tocavam meu
ombro, me cumprimentavam e diziam a minha méie como eu estava ficando
bonito. Ou quando os homens que acompanhavam essas mulheres se sentavam
ao meu lado no sofa, assistiam a um pouco de televisio e enfim diziam o que
parecia demandar deles um enorme nivel de coragem. Algo como “Era uma
garota especial, a sua irma”.

Ou como meu avd, pai da minha mée, me disse certa vez:

— Naio ¢ natural, sabe, enterrar um filho. Isso me deixa preocupado.




Aquele era um homem que perdera a propria esposa, minha avo, depois de
um grave derrame, quando eu era apenas um bebé. Um homem que vira
metade do seu pelotdo morrer na Segunda Guerra Mundial e tatuara seus nomes
no biceps.

— O que vocé precisa entender ¢ que sua mae realmente precisa de vocé
agora — disse ele.

— Eu sei — respondi.

Mas o que eu deveria fazer? Lavar a louga? Cortar a grama?

Nido havia como devolver o que tinha sido levado, ¢ talvez esse saber
especifico tenha sido a tnica coisa que a crescente agitagdo em minha casa
tenha me dado. Porque, mais que qualquer coisa, 0 que essas pessoas deixavam
claro era que a tragédia pela qual minha mae estava sofrendo era inalcangavel e
incompreensivel para mim, ndo importando quédo proximo eu estivesse dela. Era
algo que nem mesmo as visitas conseguiam imaginar, me disseram — a perda
de um filho —, e eles proprios eram pais. E, no final, essa sensagdo de futilidade
fezcom que eu me sentisse mais distante de minha mée que proximo dela.

Entdo, pensei, que chance eu tinha de remedia-la?

Contudo, esse verdo ndo foi inteiramente desprovido de promessa ou agitagao.
Eu me vi, por exemplo, afetado para sempre pelo meu tio Barry, o irméo da
minha mae, que antes talvez eu vira apenas uma vez na vida. Ele apareceu a
nossa porta sem avisar em uma sexta-feira quente com uma maleta surrada e
um Dodge Charger, dizendo que s6 planejava passar o fim de semana. Mas no
més que morou conosco, confundindo nossa casa silenciosa com seu riso
frequente, com os discos de rock classico que tocava em nossa sala de estar, eu
cresci de modos complicados.

Foi entre junho e julho, quando o calor da Louisiana se abate sobre todas as
coisas vivas, e eu ndo falara com Lindy desde o baile em abril. Parte de mim
esperava que ela me ligasse, agradecesse por ndo se aproveitar dela e
confessasse que ndo era apenas papo de bébada que a fizera me querer naquela
noite. Mas tinha medo de que, se eu a abordasse, poderia descobrir que a verdade
era o oposto disso. Portanto, passava meus dias principalmente dentro de casa,
jogando Super Mario Bros. e palhetando minha guitarra com o amplificador
desligado. E quando a escuriddo chegava, eu passava as noites no quarto da
minha irma Rachel assistindo a programas como Blossom e Trés é demais em
uma televisdo pequena que ela trouxera de Lafayette para casa.

Ela passara a assistir apenas a coisas com “bons valores cristdos”, dizia, de
modo que sempre que saia do quarto, eu sintonizava sua pequena televisio em
programas bregas como Um amor de familia ¢ Geraldo apenas para irrita-la.
Imagino que na época queria que ela se preocupasse comigo, rezasse por mim.
Se ndo fosse isso, pensava, sobre 0 que mais irfamos conversar?



Hannah ndo era uma opgdo. Falavamos demais sobre ela sem palavras, mas
com agdes: Rachel largando a faculdade e voltando a morar em seu velho
quarto, eu sentando ao lado dela para assistir & TV, nossa mae passando e se
arrastando por noés no corredor e a porta de seu quarto se fechando
silenciosamente. Isso era conversa suficiente para nos dois.

Mas tinhamos muito sobre o que conversar quando meu tio Barry chegou, e
nesse sentido ele foi uma distragdo bem-vinda. Com pouco mais de quarenta
anos na época, ele era um mistério para mim, assim como seus atos em geral.
Era um homem bonito, do modo como lembro dele agora, mas ndo se
comportava como tal. Mantinha uma barba loura por fazer no queixo, uma
cobertura desgrenhada da mesma cor na cabega, e sempre me parecia ter
acabado de sair da chuva, como se o vento soprasse onde ele estivera. Lembro
de que usava nada além de camisas caqui e calgas jeans, como a fusdo perfeita
de um cagador de animais selvagens ¢ um carpinteiro desempregado, e também
lembro de que carregava consigo um velho i0i6 Duncan. Era uma coisa amarela
resistente que ele com frequéncia tirava do bolso para acariciar, como velhos
cavalheiros faziam com seus relogios de bolso. Isso apenas aumentava o
mistério.

Mas tudo que eu sabia com certeza era de que, anos antes, ele se casara com
uma mulher que ninguém da familia conhecia muito bem. Minha mée dizia que
ela entrara na vida dele e assumira o controle de tudo, da forma como um
administrador de empresas faz quando surgem problemas. Haviam se mudado
para Utah, Nevada, e depois Arizona, acompanhando o trabalho dela como
professora-assistente de teatro. E como Barry nunca tinha sido de se prender a
um emprego, esse tipo de vida combinava com ele. Na verdade, parecia
confortavel em quase qualquer situagao.

Quando lhe mostramos o pequeno quarto de nossa casa onde ele ia ficar, por
exemplo, 0 antigo escritorio de meu pai com um sofa-cama, ele colocou os pés
para o alto, fechou os olhos e disse:

— Quando fecho os olhos, ¢ como se estivesse no Windson Court.

Ou quando minha mée de inicio perguntou por que Sharon, sua esposa, nio
viera, ele apenas sorriu e disse:

— Calma, Kit Kat. — Aquele era o nome pelo qual chamava minha
mae. — Havera muito tempo para isso mais tarde.

Mas nunca o ouvi tocar no assunto de novo. Pelo que posso dizer, ele também
ndo mencionou a morte de Hannah. Pode ter havido conversas sobre minha irma
das quais ndo tive conhecimento, ¢ claro, coisas profundas e adultas que
transcorreram entre ele e minha maée, mas de algum modo duvido disso.
Aparentemente apenas sua presenga correspondia aos seus pésames, como se
dissesse: “Ei, irmazinha, vocé sabe que ¢ algo ruim se estou aqui.”



Mas ele fez muito por mim nessa época, e talvez essa sempre tenha sido sua
missdo. Nunca perguntei & minha mée se talvez ela secretamente o chamara
para cumprir seu dever, como tinha feito com meu pai um ano antes, ¢ ndo
perguntarei. Mas ele logo se tornou meu amigo naquele verdo quente, quando
tinha me afastado de tantos outros amigos e ainda ndo estava falando com Lindy,
aquela em que eu mais pensava.

A partir do momento em que meu tio Barry passou pela porta, senti que
estdvamos partilhando um segredo. Acho que havia algo no rosto dele, seu sorriso
enormemente inexpressivo ¢ despretensioso, que me atraiu. Ele fez com que eu
perdesse o medo do mundo e, com isso, me fez perceber quanto medo do mundo
eu sentia. Nos momentos em que minha méie ficava tensa e distante, por
exemplo, ele fazia coisas como brincar com ela dizendo que iamos tomar umas
cervejas geladas, quando tudo o que realmente fariamos seria sentar na varanda
da frente e conversar. Eu o via soltar seu i0i6 Duncan e o deixar girar a menos de
trés centimetros do chdo sem o puxar de volta, e me sentia mais velho perto dele,
sem a sensagdo de desconforto que tinha com outros homens de sua idade, como
meu pai. Quando depois contei isso @ minha maée, apés ele ter partido ¢ eu me
queixar de que queria que tivesse ficado, ela falou que isso era provavelmente
porque o proprio Barry nunca tinha crescido, que talvez em sua mente ainda
tivesse mais ou menos a minha idade.

A prova disso jamais foi dita, nem explicada, mas a vi no modo como minha
mae revirava os olhos sempre que eu contava uma historia dele, como quando
jogou o carro de um amigo em uma vala em El Paso e depois, tentando retira-lo,
acabou esmagando-o com uma empilhadeira. Ou quando disse que um periquito
0 seguira por um ano, pousando em seu ombro e¢ o protegendo sem nenhum
motivo aparente. Ou o inverno que passara no Alasca, onde, segundo ele, todos os
cédes eram bonitos e todas as mulheres, raivosas. Para vocé saber, essas foram
apenas algumas de suas historias improvaveis, mas minha méie parecia ndo se
impressionar com elas.

Contudo, meu tio Barry tinha levado uma vida que me parecia gigantesca e
imprevisivel, exatamente o oposto do que um adolescente sente, ¢ passei a
idolatra-lo. E embora minha mae me dissesse para ndo acreditar totalmente em
tudo o que ele contava, nunca duvidei de verdade de suas historias do modo como
desconfiava das de pessoas como Tyler Bannister ou Jason Landry ou mesmo
meu proprio pai, pois ele ndo estava tentando ser engragado ou cruel ou
impressionante quando as contava. Ao contrario, narrava as historias como se
ainda fossem tio surpreendentes para ele quanto no dia em que tinham
acontecido.

— Eutambém ndo conseguiria acreditar, mas l4 estava eu — dissera.

Porém havia dias na varanda em que um carro subia nossa entrada de
garagem e o tio Barry me deixava para conversar com o homem ao volante.



Com frequéncia por apenas um minuto ou dois, algumas vezes rindo, outras
apenas trocando o que me parecia ser um aperto de méo, e outras vezes batendo
o punho no carro como se sentisse dor. Quando perguntei sobre isso ele descartou
a visita, dizendo ser um velho amigo, alguém falando sobre um possivel trabalho.

E como Barry era uma espécie de faz-tudo, com frequéncia desaparecia por
dias, trabalhando em “servigos de construgdo”, como os chamava, pois os
suburbios de Baton Rouge estavam em expansdo na época. Eu passava esses dias
sem ele me sentindo especialmente perdido e confuso, como o tinico homem sdo
em uma casa cheia de mulheres chorosas. O que tornava tudo isso pior era que
quando Barry voltava desses servigos sempre agia de forma mais estoica e
resignada. Uma mulher o deixava na nossa calgada, nunca entrando na casa, e
eu perguntava quem era.

— Quem, ela? Ela foi o erro nimero trezentos e oitenta e quatro — dizia ele.

Ri disso até me dar conta de que, na vez seguinte, era 0 erro nimero trezentos
e oitenta e cinco, depois oitenta e seis e assim por diante, e ter a sensagdo de que
era uma conta precisa. E nesses momentos nossas conversas joviais na varanda
se desviavam das coisas visiveis ao nosso redor para questdes que ndo tinham
origens ou respostas evidentes. Ele passava varios minutos sentado, os grilos
cantando a distincia, e pronunciava o que para mim parecia serem verdades
impossiveis. Uma delas, lembro, sobre dormir e amor.

— Vocé gosta de dormir? — perguntou ele. — Quer dizer, gosta de
simplesmente ficar deitado o dia inteiro na cama? Talvez passar um fim de
semana inteiro so6 dormindo?

— Na verdade, ndo — respondi. — Quer dizer, acho que ndo.

— Nem eu. Entdo, o trato ¢ o seguinte: o que vocé precisa fazer ¢ arrumar
uma mulher que adore fazer isso. Porque se vocé gostar de dormir o dia todo e
ela também, vocés nunca fardo nada. Mas o pior ¢ se nenhum de vocés gostar de
dormir, se os dois ndo conseguirem ficar deitados sem fazer nada.

— E ai? — perguntei a ele.

— Aivocés nunca estardo na cama ao mesmo tempo — respondeu. — E vocé
acabara como eu.

Eu ndo tinha ideia de o que ele queria dizer com isso, ja que ser como ele me
parecia uma possibilidade maravilhosa. Ainda assim, naquele momento ele
parecia estar lidando com algum problema na cabe¢a que ndo tinha qualquer
relagdo comigo, com minha mae ou Piney Creeck Road, e parecia triste. Entio eu
disse coisas ingénuas. Tentei encoraja-lo.

— Estou certo de que ¢ diferente para pessoas diferentes — falei. — Quer
dizer, tenho certeza de que algumas vezes tudo da certo.

— Nao. Essa ¢ a questdo. O amor ¢ sempre igual para todo mundo.

Isso, vocé precisa entender, era o oposto de tudo o que eu tinha ouvido. Eu
assistira a filmes em que as pessoas de bom coragdo ficavam juntas. Escrevia



poemas de amor para uma garota que ndo falava comigo. Acreditava, sem
sarcasmo, em almas gémeas. Por Deus, eu era um garoto de escola particular
nos Estados Unidos, e achava que, se eu tentasse, conseguiria fazer o que
quisesse. Amor verdadeiro, casamento feliz e filhos saudaveis eram inevitaveis.

— O amor ¢ igual para todo mundo? — repeti. — Isso ¢ deprimente.

Ele pensou por um tempo.

— Acho que vocé pode ter me entendido mal. Vamos colocar assim: vocé esta
apaixonado por uma garota agora?

Eu sorri, ou talvez tenha feito uma careta, ¢ isso me denunciou.

— Certo. O que estou dizendo ¢ o seguinte: essa garota de que vocé gosta
agora, vocé sempre vai ama-la. De uma forma ou de outra. Ela ou alguém como
ela. O amor nunca muda. Vocé pode ter cinquenta anos e se ver fazendo as
coisas mais loucas por uma mulher que vocé acha que ndo tem nada a ver com
aquela primeira, mas tem. Sempre havera alguma liga¢do, garanto. O amor
nunca muda. Entdo o segredo é escolher um bom para comegar. Se fizer isso,
entdo ndo tem nada de deprimente.

Eu me inclinei em minha cadeira e pensei nisso. Apoiei os cotovelos nos
joelhos como um velho em um pier de pesca.

— Mas e se vocé ndo escolher um bom? — perguntei. — E se a pessoa em
quem vocé baseia todos os seus amores for a errada?

— Bem, entdo vocé acaba sendo o que chamam de grande maioria.

Olhei para a casa que ficava do outro lado da rua, duas portas adiante, e ndo
disse nada por um tempo. Meu tio me deu seu velho i0i6 Duncan.

— Vaé em frente, cara — disse ele. — Fale sobre ela. Estou escutando.
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E facil disfargar a agonia.

Dizem que isso acontece com as mulheres e o parto, quando elas
experimentam uma dor incomparavel. Pergunte como se sentem durante o
processo ¢ vocé recebera olhares fulminantes, respostas com palavras de baixo
caldo, dignas de marinheiros. Pergunte alguns meses depois, quando estiverem
embalando a crianga, ou depois que a colocaram na cama, e dirdo: “Lembro de
ter sido ruim, mas ndo #Go ruim.” Entdo deixe passar um segundo e espere um
SOITISO.

Nao ¢ o tnico exemplo.

Mesmo quando falamos sobre verdes juvenis, tios estranhos e varandas da
frente ¢ facil ndo recordar as muitas horas que passamos furiosos. No meu caso,
eu tinha escrito para Lindy uma avalanche de cartas apaixonadas e de desculpas
que nunca foram enviadas. Tentara cortar minhas proprias coxas com um
canivete sui¢o, mas ndo conseguira prazer nem cicatrizes com a experiéncia.
Telefonava no meio da noite para nimeros de servico de ajuda a adolescentes,
que haviam sido fornecidos na escola por palestrantes convidados. Perguntavam:
“Qual ¢ a sua emergéncia?’ Respondia: “Nao sei. Tenho que ter uma
emergéncia?” E ficavam em siléncio até eu desligar. Fiz coisas como flexdes
quando ndo conseguia dormir. Pensei a todo momento em Lindy.

Mas quando me vi incitado a realmente falar dela, me dei conta de quanto
tempo se passara desde que fizera isso. Meu tio Barry esperava uma descri¢do
simples, tenho certeza, talvez apenas um nome e um rosto; no entanto, a tarefa
me parecia impossivel. E se tivesse sido minha mae ou minha irma pedindo para
falar sobre Lindy, eu as teria ignorado. Mas com Barry, uma pessoa que nio
conhecia a historia dela, a nossa historia, e que ndo sabia que falar dela era falar
de um antes e um depois, de duas vidas entrelagadas uma na outra, eu senti que
tinha de contar a verdade.

— Tem uma garota — comecei. — E quando olho para ela, ndo sei o que
fazer.

Barry sorriu como se entendesse, como se ele mesmo conhecesse esse exato
sentimento. Ele se inclinou para a frente na cadeira e me perguntou:

— Bem, o que vocé tem vontade de fazer toda vez que a vé? Deixe-me
adivinhar: preparar um bife para ela? Protegé-la do perigo? Arrancar seu sutid?

— Nao sei. Todas essas coisas, acho. Mas acho que o que gostaria de verdade ¢
ndo ter de fazer nada. Meio que s6 ficar ali e olhar para ela, talvez, observa-la rir.
Talvezela me conte algo divertido.



— Certo — respondeu Barry. — E depois? Quer dizer, isso ¢ s6 0 comego. O
que vem depois?

— Nao sei. Depois talvez ela pudesse me contar algo triste.

— Ah. Vocé esta caidinho.

— Ela nunca fala comigo — disse.

Logo anoiteceu na varanda naquele dia, e soubemos disso porque comegamos
a cogar os tornozelos e a espantar os mosquitos que zumbiam em nossos ouvidos.
Na casa vizinha, vimos os holofotes dos Stiller acenderem automaticamente.
Ouvimos um vizinho arrastar o lixo até o meio-fio. Finalmente o céu comegou a
ficar arroxeado.

— Escute — disse Barry. — Gostaria de ter tido a metade de sua inteligéncia
quando era da sua idade. Na época, eu achava que o jeito de pegar garotas era
acelerar o motor de um carro e enfiar uma meia na calga jeans.

— Isso funciona? — perguntei a ele. — Estou disposto a tentar tudo.

—E— respondeu ele, sorrindo. — Funciona, mas ndo da maneira como vocé
quer. E como ligar uma raquete elétrica de matar insetos. Vocé consegue muita
a¢ao, mas so esta eletrocutando insetos.

Eu soltei 0 i0i6 Duncan e o deixei girar. A base raspou na laje de concreto do
chao de nossa varanda.

— Quando se trata de mulheres, deve-se fazer exatamente o que vocé esta
fazendo — disse. — Quando tiver uma chance de falar com essa garota,
simplesmente fique 14 e escute. Nao acredite nunca nessa merda de “vocé tem
que ser durdo” ou “vocé tem que ser sensivel”. Simplesmente deixe a garota
pensar 0 que ela quiser pensar. Se fizer isso, as boas vdo ver algo de bom em
vocé, e as mas vao ver algo mau. Entende o que quero dizer? Vocé ¢ uma tela
em branco. Deixe que elas pintem. Apenas ndo fique se exibindo como uma
farsa. E como meu amigo Carl. Ele usa peruca e parece tudo certo. Mas quando
pega uma garota, e ela gosta dele, ele fica triste.

Barry ficou olhando para o nada, como se pensando afetuosamente em Carl.
De onde era esse amigo dele? De qual estado? Como era sua vida? Eu ndo sabia.

— Por qué? — perguntei. — Se Carl estd pegando todas as garotas, por que
entio fica triste?

— Porque sabe que um dia ela vai querer entrar no chuveiro com ele. O que
ele vai responder? Nao ha nenhuma mulher na face da Terra que respeite um
homem que ndo tome um banho com cla.

— Sério?

— Acho que estamos nos precipitando. Puxe 0 i0i0.

Eu fizisso, e depois 0 joguei novamente.

— Sempre funcionou assim para vocé? — perguntei a ele. — Quer dizer,
apenas deixa-las ver o que queriam ver?



Meu tio Barry se ajeitou na cadeira e checou o relogio. Cogou o queixo. Agora
acho que provavelmente pensava em que horas seriam no Arizona, alguns fusos
adiante, e 0 que sua esposa estaria fazendo naquele momento, mas isso ndo veio
a minha mente na época.

— Nao. Nem sempre funciona assim, porque nds também somos pintores.
Quer dizer, podemos estar errados sobre elas, assim como elas podem estar
erradas sobre nés. Acho que isso ¢ o que complica. Também ndo somos
perfeitos.

Esse comentario fez sentido para mim, embora ndo tivesse ideia de como usa-
lo em meu beneficio. No final soou como todos os outros conselhos sobre amor
em minha adolescéncia, como se apontassem em uma dire¢do diferente ou
fossem dirigidos a outra pessoa. Simplesmente seja vocé mesmo, todos diziam.
Mas la estava eu, eu mesmo, ¢ era infeliz.

— Entdo acho que vocé esta dizendo que eu deveria ter cuidado — falei.

— Nao — retrucou ele. — Vocé vai amar quem vocé ama. Tomar cuidado
ndo resolve nada.

E foi depois disso que vimos uma coisa estranha.

Do outro lado da rua, e duas casas adiante, o Sr. Simpson, pai de Lindy, saiu
cambaleando de sua entrada de garagem em dire¢do ao gramado da frente dos
Kern. O sol ainda estava baixo a oeste e dava a tudo um tom sinistro, o Gltimo
momento de claridade antes da escuriddo, e nao havia como ndo ver que o Sr.
Simpson estava bébado. Os pés se cruzavam quando ele caminhava e os bragos
pareciam frouxos. A cabega pendia, pesada. Nos o ouvimos gritar o nome de Bo
Kern.

Eu sabia que isso significava problemas.

Quando ndo houve resposta, o Sr. Simpson pegou um pedago de concreto solto
na calgada e o arremessou na janela da sala de jantar dos Kern. Meu tio Barry
se levantou da cadeira.

— Fique aqui — disse ele.

Mas ndo fiquei.

Em vez disso o segui, trotando rua acima, onde vimos Bo Kern e seu pai
irrompendo de casa, analisando os danos e depois se voltando para o Sr. Simpson.
A dindmica da coisa toda era tio anormal para a Piney Creek Road que eu ndo
entendi nada. S6 me lembro de que o Sr. Simpson ndo parecia em nada com o
homem que eu vira bebendo refresco alegremente na varanda da frente todos
aqueles anos, aquele que eu vira ajustando o selim da bicicleta de Lindy e dando
um beijo de despedida nela antes de sua pedalada diaria até a pista de corrida. O
homem que eu via estava angustiado e xingava venenosamente Bo e o pai, as
palavras indistintas, quase incompreensiveis. Ainda assim, todos sabiamos que o
assunto era Lindy.



Acontece que o Sr. Simpson nunca deixara de desconfiar de Bo, a despeito das
muitas vezes em que o rapaz foi interrogado pela policia, e por alguma razio,
naquela noite de 1991, dois verdes depois do crime, ele decidira lidar com isso.
Estava medonho, violento ¢ gritava principalmente com o Sr. Kern, como se Bo
ndo estivesse la.

— Seu filho vai para a cadeia — declarou. — Estou avisando, eu quero mata-
lo.

O Sr. Kern estava de pé, meio curvado. Era uma pessoa que raramente viamos
em outro lugar que ndo os jogos de futebol americano do filho, ¢ eu nunca ouvira
sua voz antes. Sabia apenas que a historia dele era triste, que fraturara o quadril
em um acidente de trabalho anos antes. E quando caminhou na frente do filho
naquela noite, sua coxeadura era evidente. Disse a Bo para ficar calmo e falou
objetivamente, como se estivesse no controle, como se a ultima coisa que
quiséssemos que fizesse fosse elevar a voz.

— Dan — disse ele ao Sr. Simpson. — E de um homem adulto que vocé esta
falando. Ele esta sobrio, e vocé, bébado. Entdo sugiro que volte para casa antes
que o uisque diga algo de que possa se arrepender. Podemos todos conversar
como homens pela manha.

Atras dele, Bo Kern andava em circulos. Tinha o corpo de um tronco de
arvore, e também o cérebro. Colocou um pedago de tabaco no canto da boca e
gritou:

— Que droga, Simpson! Ja disse um milhdo de vezes! Eu nem sequer estava
em casa quando aquilo aconteceu!

Mas o Sr. Simpson continuou como se estivesse sozinho no mundo, e suponho
que estava.

Apontou para Bo.

— Esse rapaz ¢ um criminoso!

O Sr. Kern balangou a cabega e comegou a voltar para casa.

— Tudo bem, Dan. V4 em frente e diga isso na cara dele.

Entdo o Sr. Simpson fez isso, e foi questdo de segundos at¢ Bo Kern derruba-lo
no chdo. Ele o acertou duas vezes com os punhos, que eu tenha visto, ¢ o Sr.
Simpson foi reduzido a uma poga no gramado. Bo Kern se levantou
enlouquecido. Cuspiu o tabaco preto na grama para tentar se controlar. O que ele
poderia ter feito ao pai de Lindy naquele dia, meu Deus. O que sua for¢a poderia
ter feito a qualquer um de nés ali no bairro. Tenho certeza de que ele se deu conta
disso.

Ele chutou a grama e olhou para meu tio Barry e para mim.

— Ela nem tinha peitinhos! — falou. — Para que eu ia querer ela?

E com essa declaragdo simples, por mais estranho que pareca, Bo Kern foi
inocentado do estupro de Lindy. O sentido evidente que isso fazia, vindo de Bo, e
a sinceridade idiota com que disse aquilo fizeram todos nos, provavelmente



incluindo até o Sr. Simpson, enfim acreditarmos nele. Nunca mais ouvi ninguém
mencionar ele e Lindy de novo.

Depois que Bo foi embora, batendo a porta ao entrar em casa, meu tio ¢ eu
corremos até o Sr. Simpson. Ele solugava no gramado. Eu nunca vira algo como
aquilo, um homem adulto chorando, nem mesmo no funeral de Hannah, quando
meu pai ficou sentado tio imo6vel quanto a mobilia. S6 houve outra vez, suponho,
décadas depois, quando ajudei um colega a levar o cachorro ao veterinario para
ser sacrificado. Ficamos sentados no carro por uma boa meia hora apos eles
terem se despedido, 0 homem ¢ seu cdo, a garganta dele se fechando ¢ com
espasmos de sofrimento. Naquela noite, no gramado, o Sr. Simpson fez o mesmo.

— Ela ¢ minha filha — disse chorando. — E s6 uma crianga. O que eu deveria
fazer?

Nao tinhamos respostas para ele.

Nos trés ficamos agachados ali por um tempo, meu tio e o Sr. Simpson
completos desconhecidos, até ouvirmos o gemido baixo do fumacé se
aproximando pelo bairro, esborrifando inseticida pela cagamba. Ergui os olhos e
vi as mulheres da familia Simpson, Lindy e a Sra. Peggy, nos observando de
quartos separados da casa de dois andares. Meu tio Barry também as notou, e
quando viu que eu sorria para Lindy, balangou a cabega indicando para que eu
parasse. Quando olhei de volta, Lindy tinha fechado as cortinas.

Entdo ajudamos o Sr. Simpson a se colocar de pé. Tiramos a terra dele.

Meu tio Barry parecia chateado com toda aquela confusio, como se
conhecesse a historia do estupro de Lindy e a decadéncia do pai, embora eu ndo
acredite que soubesse. Mas esse era o lance com Barry. Vocé tinha a sensagio de
que qualquer coisa que existisse no mundo, ndo importando qudo grandiosa, quiao
medonbha, ele tinha visto. Eu admirava isso nele.

— Va para casa — disse ele ao Sr. Simpson. — Tome uma tltima bebida, mas
s6 uma, e va para a cama. Vocé ndo pode resolver tudo isso esta noite.

O Sr. Simpson nos encarou, labios e narizja inchados, e assentiu. Entdo meu tio
Barry me deu um tapinha forte no ombro e atravessamos a rua. Passamos bem
na frente do fumacé e cobrimos as bocas com as camisas. Acenamos para o
motorista.

Quando chegamos a varanda, falei:

— Cacete.

Nunca tinha visto nada tdo instigante quanto aquilo.

Meu tio Barry me pegou pelos ombros. Sua voz era urgente e sincera.

— Quero que vocé me escute — disse ele. — Sei que aquela garota faz vocé
querer amar, se casar e ser adulto, mas ser adulto é exatamente o que vocé
acabou de ver. Aquele homem chorando no gramado. Entdo simplesmente faga
o que eu lhe disse e seja vocé mesmo. Falando sério. Ndo queira fazer o tempo
passar rapido demais.



— Certo. Nio vou.

— Também ndo vamos comentar isso com sua mae. Ela ja tem problemas
demais para se preocupar com os vizinhos. Agora, vamos voltar para casa antes
que sejamos sufocados.

Uma vez dentro, meu tio Barry e eu fomos furtivamente para cémodos
diferentes, como se fosse meia-noite, embora mal fosse hora do jantar. Depois
que comemos, sem falar um com o outro enquanto minha irma Rachel
tagarelava sobre um novo orgdo que a igreja tinha conseguido, fui para meu
quarto e me enfiei na cama. Dormi mal, pensando naquele som engasgado que o
Sr. Simpson fizera, chorando como um homem, e, naquela noite, tive um sonho
que se repetiria muitas outras vezes em minha vida, em que estou dirigindo um
carro sem volante, mas com um grande emaranhado de cordas saindo do painel.
Sinto os pneus deslizando pela rua nesse sonho, me colocando e tirando do trafego
na dire¢@o oposta, ¢ o inico método de condugdo disponivel ¢ o emaranhado de
cordas em meu colo. Puxo uma delas e o radio liga. Outra corda e os limpadores
de para-brisa se movem. Pressiono os pedais e nada acontece. No sonho daquela
noite, o primeiro, meu tio Barry estava sentado ao meu lado no carro, mas sem
dizer nada. Ele parecia achar que eu dirigia com perfei¢do, como se confiasse
plenamente em mim, e isso fez com que me sentisse pior. E, com o passar dos
anos, os passageiros ao meu lado nesse pesadelo mudaram, mas permanecia
minha total surpresa com o estranho problema que havia herdado, e minha
incapacidade de soluciona-lo.

Quando acordei no dia seguinte, meu tio Barry tinha partido.

Por alguma razio ndo fiquei surpreso.

Dava para ver que ele ficara abalado com o que vira nos olhos do Sr. Simpson
na noite anterior; no entanto, eu nao tinha os meios para estabelecer a relagio
entre os dois homens na época. Apenas depois de ter se passado uma semana e
eu ter incomodado tanto minha mée sobre a partida de Barry foi que ela
finalmente me contou algumas coisas que eu ndo sabia. A primeira foi sobre o
homem que costumava parar em nossa entrada de garagem para falar de
trabalho com ele. E o que ela me contou foi que a esposa de tio Barry, Sharon, o
traira e ficara gravida de outro cara, um professor de seu novo departamento no
Arizona. Entdo, o homem com quem Barry conversava em nossa entrada de
garagem era um contato de um investigador particular no Arizona, explicou
minha mae, que Barry contratara para conseguir todos os detalhes do que ela
fazia enquanto ele estava fora. A historia toda me parecia improvavel, e tdo idiota
da parte do tio que eu adorava que fiquei chateado com minha mae por sugerir
isso. Ndo acreditei nela.

— Como ele tem dinheiro para pagar tudo isso? — perguntei a ela. — Isso ndo
¢ caro?



— Ele ndo tem o dinheiro — respondeu. — Por isso foi embora. Por isso Barry
esta sempre indo embora.

— Mas isso nem sequer faz sentido. Por que ele iria querer os detalhes se ja
sabia que ela o estava traindo? Isso parece apenas tortura.

— Isso é amor, querido. E complicado.

— Isso ¢ idiota — retruquei.

— E — concordou ela.

Minha mae estava dizendo a verdade. Ainda estou para conhecer uma pessoa
que ndo se torne um completo estranho para si mesmo quando se trata de amor.
E por eu com frequéncia ver gentileza em meu tio Barry, por ver algo que
lembrava um garoto como eu em seus olhos, sabia que ele provavelmente estava
tado confuso com seus atos quanto eu. As mulheres aleatorias que o levavam para
casa, a medonha espionagem, nao tenho divida de que ele ainda se surpreende
que tenham sido escolhas suas, que estivesse minimamente envolvido nessas
coisas. Como ele sempre me disse: “Também ndo conseguiria acreditar, mas la
estava eu.”

Nio voltei a vé-lo.

Tudo isso para dizer que o que meu tio Barry me revelou naquele verdo foi
como os adultos sdo estranhos e complicados. Quando crianga, vocé supde que os
conhece porque os vé com frequéncia e porque eles cuidam de vocé. Mas cada
pessoa adulta que vocé encontra na vida estd arrastando atras dela uma fileira
invisivel de muitos fantasmas, dos quais, quando se ¢ crianga, vocé ¢
generosamente poupado de conhecer.

Contudo, agora sei que esses fantasmas existem, e que outros adultos podem
vé-los. Os amores perdidos, os amigos feridos, os mortos: eles seguem seus donos
para sempre. Talvez por isso nos sintamos tdo sufocados perto das pessoas que
sabemos que passaram por momentos dificeis. Talvez por isso encontremos tio
pouco a dizer. Sofremos de um tipo estranho de medo de palco, acho, diante de
todos aqueles olhos assustadores. E talvez seja isso que meu tio havia percebido
sobre o Sr. Simpson no gramado, apds a briga daquela noite. Talvez a meus olhos,
os olhos de uma crianga, féssemos apenas nds trés agachados na grama. Porém,
para aqueles dois homens o gramado parecia coberto de corpos, coberto das
pessoas com as quais haviam cometido equivocos na vida, agora acorrentadas a
eles, inquietas e sem qualquer propdsito a ndo ser lembrar a eles de uma Unica
coisa terrivel: que a vida ¢ feita, cada vez mais, daquilo que vocé ndo pode
mudar. A filha de um homem. A esposa de outro. A musica continua.

Mas s6 sei que, dois dias depois da briga no gramado, nosso telefone tocou.

Era Lindy.
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Isso foi no final de julho de 1991, e embora tio Barry tivesse partido, o cheiro
dele ainda estava na casa. Nosso telefone tocava com tanta frequéncia com
pessoas procurando por ele — credores, sua esposa, o novo amante dela —, que
eu passara a ignora-lo. Entdo, depois de um toque especifico, minha mée me
chamou a cozinha. Segurava o telefone junto ao ombro.

— E Lindy — sussurrou ela, ¢ a expressio em seus olhos era muito
esperangosa. — Vocés voltaram a se falar?

— Vou atender no meu quarto — anunciei.

Desnecessario explicar o panico que percorreu meu corpo.

O ano que Lindy e eu passamos sem nos falar pareceu insignificante
comparado com todo o siléncio que se seguiu ao episodio depois do baile naquela
primavera. Em que ponto estivamos, desde que ela sussurrara algo sedutor em
meu ouvido? O quanto realmente sabia sobre mim, meus sentimentos? Sera que
ao menos se lembrava daquela noite? Ou finalmente fora com a verdadeira
Lindy que eu conversara na festa de Melinda, aquela que me procurara e puxara
para perto?

Eu ndo tinha ideia, e entdo sofri de uma forma tdo completa que comecei a
me perguntar se realmente havia acontecido. Sera que eu sentira sua respiragiao
quente em meu rosto? Sera que a tinha impedido de cair? Tocara as cicatrizes
macias em suas coxas? Eu a carregara? Escondera? Salvara? Entendera? Agora o
oposto disso me parecia mais provavel, como se eu nunca tivesse conhecido
Lindy Simpson. Pensei, por um momento, se ao menos ia reconhecer a vozdela.

Peguei o telefone em meu quarto e esperei minha mae desligar. Depois fiquei
ali de pé com o fone na mao, me olhando em um espelho de corpo inteiro. Vi
uma coisa magrela em shorts esfarrapados e camiseta. Parecia nervoso e
despreparado. Sorri como se Lindy pudesse me ver. No outro lado da linha, ouvia
misica tocando baixo ao fundo.

— Al6? — falei.

Um longo siléncio se deu entre nds.

— E — disse Lindy. — Entdio, eu deveria pedir desculpas pelo meu pai.

Embora eu tivesse reconhecido a vozdela de imediato, embora provavelmente
pudesse ter recitado tudo o que ela ja me dissera ao longo da vida, ndo faza a
menor ideia de sobre o que ela estava falando naquele momento.

— Desculpar? Pelo qué?

Podia ouvi-la trocando as estagdes de radio. Eu a imaginei revirando os olhos.



— Nao sei. Por meu pai ser patético, acho. Pela outra noite com os Kern.
Minha mée me fezligar. Acho que ela quer o divorcio.

— Merda — soltei. — Coitadinha da sua mae.

Lindy riu quando falei isso, um som surpreendente que eu nao escutava havia
anos. Também deve té-la surpreendido, uma vez que ela o deteve como se
desligasse um interruptor.

— O que foi? Por que vocé riu?

— Nada. S6 tinha me esquecido de como vocé ¢ esquisito, cacete.

— Eu sou esquisito? — perguntei.

Achei que isso poderia ser uma coisa boa.

Afinal, era isso que eu estava querendo. Por isso usava camisetas pretas,
acessoOrios morbidos e raspara as laterais da cabega. Por isso minha franja caia
sobre os olhos. Por isso eu provavelmente ndo era atraente para ninguém a nao
ser um tipo especifico de garota, uma com problemas.

Sorri.
— O que vocé quer dizer com eu ser esquisito?
— Vocé parece uma vovozinha — explicou ela. — Coitadinha da sua mae.

Quem diz essas merdas?

Nio era o esquisito que eu queria.

— Uma vovozinha? O que vocé esperava que eu dissesse?

— Para comegar, idiota, vocé ndo tem de se fazer de triste. Nao sdo seus pais
que estdo se separando.

— Meus pais ja se separaram — lembrei.

— Ah, é — retrucou ela. — Mesmo assim.

E depois nada.

Esperei que Lindy dissesse algo mais, mas ela s6 aumentou o volume do radio.
A cangdo que tinha escolhido era pesada e berrante, ¢ eu me sentia humilhado
por ndo a conhecer. Se pelo menos conseguisse identificar os acordes iniciais. Se
pelo menos pudesse cantar junto. Isso seria algo. Esperei que Lindy abaixasse o
volume para que pudéssemos conversar, mas ela ndo fez isso.

— Mesmo assim o qué? — perguntei, e pensei ter ouvido sua voz. — Vocé
disse alguma coisa?

No radio, a musica chegou ao refrdo. Eram acordes ruins e gritos altos, e
Lindy falou comigo acima do barulho.

— E. Eu disse que vocé ndo deveria estar preocupado com a minha mae.
Deveria estar chateado porque isso significa que podemos nos mudar.

Fiquei paralisado com essas palavras.

— Esta falando sério? — perguntei.

— Nio. E apenas uma brincadeira muito elaborada que inventei s6 para vocé.
Pensei meses nisso.



Ela estava sendo sarcastica e debochando de mim, mas ainda pensei
rapidamente em agarrar aquela oportunidade para abrir meu coragdo, para me
desculpar por tudo que tinha feito a ela, por revelar seu segredo e rejeiti-la na
festa, e talvez mesmo por ama-la desde os onze anos. Depois lembrei do que
meu tio Barry me dissera sobre simplesmente escutd-la sempre que tivesse a
oportunidade, somente estar a disposi¢do dela, entdo fiz isso.

Fiquei parado e mudo. Esperei que ela se abrisse comigo.

— Olhe — disse Lindy. — Eu tinha que telefonar e dizer isso, ¢ ja fiz, certo?
Falo com vocé depois.

E foi isso. Ela desligou.

Fui até a janela, o telefone ainda junto ao ouvido, e fiquei de pé ali. A casa de
Lindy tinha venezianas verdes. Alguém pendurara um tapete na balaustrada da
varanda da frente. As venezianas estavam fechadas. Apoiei a cabega no vidro.

— Lindy, qual era a musica que vocé estava escutando?

Alinha estava muda.

Passei a hora seguinte em meu quarto, arrasado.

Nio tinha ideia de como imaginar a Piney Creek Road sem Lindy; portanto,
me esforcei tanto para esquecer a ideia de ela se mudar que passei a ter certeza
de té-la entendido mal, ou que talvez tudo estivesse bem entre o Sr. e a Sra.
Simpson, e imediatamente comecei a imaginar modos de tornar isso realidade.
Eu poderia mandar flores para a Sra. Peggy. Poderia datilografar cartas de amor
¢ assina-las com Seu marido. Poderia invadir a casa deles ¢ roubar as bebidas
alcoolicas dos armarios. Ou, talvez pudesse simplesmente incendiar a casa dos
Kern e fazé-los deixar a regido, para colocar a cabega do Sr. Simpson em ordem.
O que era aquela coisa que o Super-Homem fazia, quando girava a Terra ao
contrario para voltar no tempo? Quem sabe Lindy simplesmente pudesse ficar
conosco caso seus pais se mudassem de vez? Ndo era uma ideia tio maluca. Ela
estaria na ultima série naquele ano. Ndo havia por que tird-la dali naquele
momento. Algumas vezes ha complicagdes com transferéncias de créditos, com
detalhes técnicos insignificantes. Que droga seria caso ela tivesse de repetir de
ano por causa de um detalhe burocratico que pudesse ter sido evitado. Eu odiava
pensar nisso, coitadinha. Claro, ficariamos felizes em recebé-la. Sim, sim, decidi.
Entdo estd tudo certo.

Essa ideia me animou tanto que comecei a imaginar Lindy entrando em meu
quarto por acidente, usando uma camiseta grande demais e calcinha, tendo
acabado de acordar em uma manha relaxada de fim de semana. Fiquei diante do
espelho do meu quarto e fiz varias poses nas quais imaginei que ela poderia
gostar de me surpreender. Tirei a camisa e flexionei a barriga branca, tentando
parecer sensual. Enfiei o polegar no alto do short e baixei a cintura. 44, Lindy,
disse. Ndo vi que estava ai. Claro, entre. Nao tem problema. Apenas feche a porta.
Sim, claro.



Pode trancar:

Quando finalmente sai do quarto, estava empolgado com a fantasia. Vi minha
mae e Rachel dobrando roupas e achei que minha mae parecia mais feliz do que
costumava vé-la desde antes da morte de Hannah, cantarolando para si mesma
enquanto Rachel falava. Fiquei pensando se estaria comegando a se sentir
melhor, ou se talvez a partida de meu tio Barry finalmente havia permitido que
relaxasse, e tentei me esgueirar pelas duas, ainda empolgado por causa do
telefonema.

— Por que esta sorrindo? — perguntou Rachel.

Minha mae me olhou e sorriu.

— Teve uma boa conversa com Lindy ? — perguntou. — Fico muito contente
de saber que vocés estdo se falando de novo. Ela é uma garota muito doce.
Passou por coisas muito dificeis.

Por um momento pensei em responder honestamente a minha mae, contar a
ela primeiro sobre a briga no gramado e depois sobre o que Lindy tinha dito a
respeito dos problemas dos pais e uma possivel separagdo. Mas me dei conta de
que essas noticias iriam apenas entristecé-la, ndo apenas porque sua boa amiga
talvez fosse largar o marido, mas também porque isso significava que a razio
para Lindy ter ligado ndo era fazer as pazes comigo, ndo era se reaproximar de
mim.

Isso era importante.

Se Lindy e eu fossemos amigos, se féssemos proximos, se parecesse que nossa
relagdo era algo mais que uma via de méo Gnica, minha mae ndo teria de se
preocupar com o que vira em minha caixa. Tudo isso fazia sentido para mim.
Embora ja ndo falassemos de maneira explicita sobre o estupro, e ela nunca
tivesse me acusado diretamente dele, a expressdo esperangosa que vi nos olhos
de minha mae quando Lindy ligou provara apenas uma coisa: ela ainda ndo
chegara a uma conclusdo sobre mim.

Meu nome ainda precisava ser limpo.

Entio me ocorreu quéo dificil o periodo de siléncio entre mim e Lindy deve
ter sido para a minha mae, ¢ isso me deixou envergonhado. Mesmo quando
penso nisso agora, fico deprimido. Quantas horas ela havia passado se
preocupando com coisas desnecessarias? Quanta dor eu lhe causara enquanto ela
ainda tinha que lidar com meu pai? Quando ainda estava de luto por Hannah?
Quando ainda tinha tanto para viver sem nenhum dos dois?

Eu ndo conseguia pensar nisso.

Ainda ndo consigo.

Entdo disse a ela:

— E. Tivemos uma boa conversa.

— Que bom — falou minha mie, e piscou.

Atras dela, Rachel ergueu uma calga jeans esfarrapada minha.




— Por que vocé se veste como um bandido? — perguntou ela. — Esta tentando
parecer um skatista ou algo assim? Por acaso vocé tem um skate?

— Naio sei, Rachel — respondi. — Vocé esta tentando parecer um lenhador?

Esse comentario nio veio do nada.

Rachel mudara desde a morte de Hannah, de uma maneira mais complexa do
que eu compreendia na época. Sua crescente preocupagdo com Jesus e oragdes
fazia sentido para mim, mas ndo a forma como isso a envelhecera, passando de
uma universitaria de boa aparéncia para uma coisa desleixada que usava calgas
de ginastica ¢ camisas de flanela. Imagino que Rachel achava que se preocupar
com sua aparéncia fisica sugeria que ndo estava pensando nas coisas certas
depois de nossa tragédia, ndo estava fazendo as perguntas certas, encarando a
verdade.

Ela podia estar certa. Sempre fora uma pessoa boa.

— Ele ndo ¢ skatista — respondeu minha mae. — Ele ¢ um roqueiro. Um
guitarrista. Ndo ¢ isso, querido?

Minha mie estava sendo gentil, mas fiquei incomodado na hora. Pais t¢ém essa
habilidade especial de transformar a verdade, ndo importando quio boa ela seja,
em algo constrangedor. A gente sabe disso.

— Naio ¢ isso que eu sou — falei.

— Bem, entéio o que vocé é?

— Naio sei — respondi.

— Eu sei o que ele ¢ — disse Rachel, e murmurou baixinho: — Um pecador.

— Rachel! — reagiu minha mae.

— O qué? Somos fodos pecadores, mae. Todos poderiamos ser melhores.

E, com isso, minha méie murchou bem na nossa frente. Pareceu
imediatamente triste e exausta, e embora todos soubéssemos que minha irma niao
pretendera aborrecé-la, ndo importava. Naqueles dias minha mae estava sempre
a um passo de ficar arrasada, a uma mudanga de assunto de um remorso brutal.
Acredito que ainda pode estar assim. Acredito que todos podem.

— Certo, mie. Desculpe — disse Rachel.

E continuou a dobrar minha calga jeans.

Entdo passei por elas e fui até a cozinha, onde por alguma razio me senti
morrendo de fome, cheio de energia e de uma estranha esperanga. Revirei a
despensa em busca de algo para comer, e me ocorreram planos para me tornar
uma pessoa de vida mais saudavel, me exercitando na academia, talvez até
mesmo parecer sarado quando Lindy me visse novamente. Eu passaria o
restante do verdo me exercitando, imaginei. Poderia convencer Lindy a voltar a
correr como antes, dessa vez comigo, e parariamos para descansar na pista de
corrida na nossa escola. L4, eu tiraria a camisa por causa do calor e sentiria
orgulho quando Lindy me langasse olhares, ou quando se inclinasse na minha



diregdo, inicialmente de brincadeira, e depois colocasse a mdo em meu peito,
minha barriga, minhas coxas.

Por que nao? Eu acabara de ouvir a voz dela ao telefone.

Ela ligara para o meu nimero. Pensara em mim.

Ela dissera: “Falo com vocé depois.”

Tudo era possivel.

Entdo fiz um sanduiche de dois andares e fatiei um pepino. Voltei para meu
quarto com o prato cheio ¢ um saco de batatas fritas entre os dentes. Quando
passei pelo escritorio, minha mae estava silenciosamente organizando a roupa
que dobrara, o rosto resignado e tomado pela dor. Rachel estava em siléncio.

Ao entrar no meu quarto, ouvi minha mée falar:

— Nao ligo para como vocés se vestem, Rachel. Para mim, vocés sempre
serdo anjos.
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Eu ndo era um anjo.

Contudo, no verdo de 1991 era facil para mées e pais sentirem que seus filhos
eram béngdos. Por todos os Estados Unidos, pais olhavam para suas criangas um
minuto mais do que tinham feito naquela primavera. Eles as perdoavam por
pequenas transgressdes. Separavam momentos para abraga-las com forga na
mercearia, na piscina, para estudar seus tragos e sentir orgulho. O motivo para
isso era simples. No dia 22 de julho daquele ano, todo pai e mie tomou
conhecimento de um lugar em que ndo tinham pensado antes, um pequeno ponto
na regido norte do pais conhecido como Apartamento 213, onde morava o
estuprador, serial killer, molestador de criangas, canibal e necrofilo chamado
Jeffrey Dahmer, um homem que era filho de alguém.

Um pouco do contexto:

Na noite da prisio de Dahmer no final de julho, enquanto eu provavelmente
estava sentado em minha cama confortavel na minha enorme casa suburbana
rabiscando uma lista de pros e contras de ligar para Lindy — contras: ela ndo iria
atender; pros: ela iria atender —, um homem afro-americano chamado Tracy
Edwards corria aterrorizado pelas ruas de Milwaukee, Wisconsin. Mais cedo
naquela noite, Tracy aceitara um convite de um louro eloquente interessado em
tirar fotos dele. O homem fora generoso com Tracy a noite toda, pagando
bebidas e elogiando seu corpo. Flertaram de uma maneira que fez Tracy se
sentir bem. E mesmo no carro naquela noite, a caminho do apartamento do
homem, Tracy Edwards devia estar sentindo que aquilo era algo que merecia, a
simples excitagdo do corpo de outra pessoa, de seu toque, a boca de um estranho
pressionando a sua.

Porém, no momento em que eu tinha me resignado em Woodland Hills a
esperar talvez mais um dia antes de reunir coragem suficiente para falar com
uma garota que conhecera a vida toda, Tracy Edwards disparava pelas ruas de
outro bairro, a mil e seiscentos quilometros ao norte de mim, com suas maos
inchadas; uma por ter sido algemado e a outra de socar aquele mesmo homem
louro que, minutos antes, se langara sobre ele com uma faca de agougueiro.
Acenava freneticamente para os carros que passavam. Gritava pedindo ajuda. E
como Tracy Edwards era um homem negro em uma area perigosa de
Milwaukee — ainda por cima com uma algema no pulso —, chamou a atengéo
particularmente de dois policiais fazendo a ronda. Eles saltaram do carro e
ordenaram que Tracy Edwards se deitasse no chdo. Apontaram suas pistolas e
passaram um radio. Acharam que poderia ser um preso foragido.



— Vocés ndo vao acreditar — disse Tracy a eles. — Vocés ndo vao acreditar,
cacete.

E eles ndo acreditaram mesmo.

Foi apenas para seguir os protocolos que permitiram que um choroso Tracy
Edwards os levasse de volta ao Apartamento 213, onde encontraram o louro
persuasivo que ele descrevera, morando em um lugar que cheirava a carne
podre. Enquanto Tracy se encostava na parede, tremendo, o louro eloquente
explicou calmamente aos policiais que ele e Tracy tinham bebido e estavam no
meio de uma briga de casal. Ele entdo se ofereceu gentilmente para ir até¢ o
quarto e pegar as chaves das algemas com que estavam brincando. E, ao segui-lo
descontraidamente, um policial notou imagens estranhas nas paredes: fotos de
homens nus, dezenas delas, antes e depois de terem a pele arrancada.

Ele sacou sua arma.

Na cozinha, seu parceiro gritou: “Tem a porra de uma cabega na geladeira!”

Nosso pais nunca mais foi 0 mesmo.

Nio me entenda mal. Aos dezesseis anos, nada disso me entristeceu. Embora
eu mesmo tivesse aprendido uma coisa ou outra sobre a morte, meu coragdo nao
se voltou imediatamente para as familias das vitimas. Ainda pensava na morte
como algo que acontecia apenas de forma acidental e natural, apenas a Hannah
e aos velhos. Ndo considerava ser a mée, o pai, o irmo, a irmé ou o amigo de
uma das dezessete vitimas assassinadas por Jeffrey Dahmer. Nao tinha a
capacidade, e nem sequer tentei, de imaginar essas pessoas chegando em casa e
recebendo a noticia enquanto ainda tinham pilhas de folhetos esperangosos em
cima de suas mesas.

DESAPARECIDO: Matt Turner. DESAPARECIDO: Oliver Lacy.
DESAPARECIDO: Tony Hughes.
VISTO PELA ULTIMA VEZ: sorrindo.
VISTO PELA ULTIMA VEZ: com amigos.
Entenda, por favor, Mundo: ESSE E MEU FILHO.

Aos dezesseis anos, eu também ndo levava em consideragdo o trauma dos
policiais for¢ados a trabalhar no caso, abrindo o armario de Dahmer e
encontrando potes de genitalias preservadas em formol, cabecas cortadas com
furos abertos no cranio enquanto as vitimas estavam, Dahmer depois confessou,
ainda vivas. Ser um policial em meio a isso? Tirar cada foto das paredes daquele
homem e colocar uma etiqueta? Dar um nome a ela? Seu dia de trabalho ser
dedicado a confirmar o fato de que aquilo tinha acontecido, que aquilo era real,
que aquilo era uma parte da humanidade? Como vocé vai para casa depois disso?
Eu nem sequer pensava naquilo. S6 sabia que aquele monstro era o assunto do
mundo, ¢ queria fazer parte daquilo.



Entao peguei o telefone.

Mais de uma semana se passara desde que Lindy havia telefonado para se
desculpar, e eu pensara em ligar para ela quase todas as horas desde entdo.
Imaginei que s6 precisava de um motivo para discar o nimero. S6 precisava de
um assunto, algo que ndo fosse eu, que ndo fosse nds, e o que consegui foi uma
tragédia nacional. A medida que surgiam mais detalhes — o santuario de ossos
que Dahmer construira no apartamento, as refeigdes que fizera com os
cadaveres —, a historia me parecia um comego tio bom quanto qualquer outro.

Amae dela atendeu.

— Oi, Sra. Peggy — falei. — Lindy estd em casa? Estava pensando se ela viu
toda essa coisa do Dahmer.

— Fico muito feliz que tenha ligado — disse ela. — Lindy nao sei da frente da
TV ha dias.

Entdo comegou. Lindy e eu conversamos a noite toda.

Para ser justo, era dificil ndo ficar morbidamente curioso com aquela
demonstragdo publica do que nds, como pessoas, éramos capazes de fazer. Com
certeza havia o horror daquilo tudo, a tristeza, mas era mais facil, especialmente
sendo um adolescente, se desconectar disso e apenas se espantar com a completa
abominagdo de um homem em um apartamento solitirio. Como nagéo, aquilo
nos consumiu. No ano seguinte, por pura coincidéncia, um filme sobre um
canibal ganhou o Oscar. O pai de Jeffrey Dahmer concordou em escrever um
livro em troca de muito dinheiro. A imprensa consumiu tudo. As pessoas se
fingiam chocadas.

Lindy, porém, ndo estava.

Em nossa conversa naquela noite ela falou de um modo que nunca tinha
ouvido antes. Ndo parecia a garota arrasada que eu vira na escola no ano
anterior, que dizia coisas 4cidas para os outros enquanto rofa as unhas. Nem
como a garota bébada que eu segurara na casa de Melinda, que sussurrara para
alguém distante. Tenho de admitir que também ndo parecia a jovem atleta que
cu perseguira pelo meu quarteirdo anos antes, rindo sozinha de como era rapida ¢
de qudo lento era o mundo seguro. Ndo havia mais nada vivaz em sua voz, nada
tdo inocente assim.

— Sabe, isso ¢ tudo culpa da policia — disse ela. — Se fizessem o trabalho
deles, os ultimos, tipo, oito assassinatos nao teriam sequer acontecido. Sabia que
Dahmer estava matando tipo, o qué, um cara por semana? Trepando com os
cadaveres deles? Comendo seus cérebros? Fazendo o que quisesse? Como ¢ dificil
descobrir isso? A policia ¢ inacreditavelmente inutil.

Eu estava nervoso. Concordei com qualquer coisa que ela dizia.

— Fuck the police — falei.

— Aff — bufou ela. — Odeio essa musica. Por que vocé escuta essa merda?

— Nio escuto — retruquei. — So estou brincando.




— Hilario. Realmente muito engragado. Mas falando sério, sabia que Dahmer
ja tinha sido flagrado molestando um garoto ha uns anos e nem ao menos
verificaram o apartamento dele? O lugar era a porra de um necrotério e eles
simplesmente eram preguigosos demais para dar uma passada la. Nado ¢
inacreditavel?

Eu sabia disso. Desde que saira a noticia, eu aprendera tudo que podia sobre o
caso assistindo ao noticiario e lendo jornais. Até mesmo comprei um exemplar
da revista Time na mercearia quando fui fazer compras com minha mae. Ela
pareceu preocupada com meu interesse nisso, mas ndo forgou o assunto.
Naquela época ndo me pressionava em relagdo a nada.

— Nio. Nio sabia disso — disse a Lindy.

— E verdade — falou. — E quanto ao garoto estrangeiro que escapou do
apartamento de Dahmer e correu para pedir ajuda a um vizinho, pelado, drogado
e sangrando pela bunda? A policia devolveu o garoto a ele porque ndo queria se
envolver com um casal de caras gays. Falando sério, ha como fazer pior o
proprio trabalho? Alguém deveria comé-los.

Eu achava que podia entender o ultraje de Lindy.

Afinal, dois anos tinham se passado e ndo ocorrera nenhuma prisio em
relagdo a seu estupro, uma tragédia provavelmente tdo grande para ela quanto
Dahmer era para cada uma das vitimas isoladamente. Pelo que eu sabia, a
policia nunca fez mais do que aquelas visitas iniciais, nada mais que ouvir os
vizinhos, como se o cortador de grama de alguém tivesse sumido. Estou certo de
que deveria haver mais, ou pelo menos era o que esperava, mas ndo conseguia
ver. E como ouvira a Sra. Peggy dizer & minha mde, a policia parara de
telefonar. O caso fora arquivado. Portanto, ndo era dificil para mim entender por
que Lindy via todos os policiais como preguigosos e indiferentes, como se todos
estivessem sempre de folga e fossem bem-remunerados demais. Ela poderia
dizer o que quisesse sobre eles naquela noite. Eu néo ia interromper.

Na época, era mais importante para mim como Lindy devia parecer enquanto
falava. A briga no gramado fora a ultima vez em que a vira, ¢ isso ja fazia
milénios. Antes disso tinha sido no baile quando ela usara maquiagem e uma
roupa azul-metalica. Eu pensava: “Quem ela era agora? Qual a cor dos cabelos
dela? Que meias usava? Quais sapatos? Quantas cicatrizes?”

— Mas vocé tem de admitir que ¢ meio que foda — falou. — Quer dizer, esse
tal Dahmer estava simplesmente cagando.

— Onde vocé esta? Seus pais deixam vocé falar palavrao assim?

— Ninguém me deixa fazer nada — retrucou ela. — Mas sim, estou no meu
quarto.

Caminhei at¢ minha janela. As luzes dela estavam apagadas e as cortinas,
fechadas. Olhei para o relogio e me dei conta de que era uma da manhid e



estavamos conversando havia horas. E possivel que eu nunca tivesse sido mais
feliz.

Ainda assim, deveria ter entendido que quando Lindy e eu conversivamos
naquela época, geralmente falivamos de coisas diferentes. Minha versdo da
historia de Jeffrey Dahmer, por exemplo, era algo como um pesadelo, enquanto
a dela lembrava um sonho interessante. Havia assombro em sua voz, um respeito
peculiar pelo assassino. E por mais confuso que parega, desde entdo aprendi que
isso nio é incomum em vitimas de violéncia sexual. E chamado sindrome do
trauma do estupro nos perioddicos clinicos e costuma se manifestar como
fantasias vividas em que a vitima da violéncia se torna o agressor. Diz-se que as
vitimas, em especial as do sexo feminino, muitos anos depois, podem com
frequéncia fantasiar sobre matar os maridos, os filhos, os irmaos. Elas afirmam
que ndo conseguem evitar. Afirmam que se sentem péssimas. Afirmam que se
sentem culpadas. Afirmam que o método mais usado de assassinato ¢, de longe,
a facadas.

— Por que suas luzes estdo apagadas? — perguntei a ela. — Quer dizer, se
vocé esta no quarto.

— E aqui vai outra pergunta. Por que vocé esta sempre me observando?

Senti um nod no estdomago.

Lembrei do que Lindy me acusara na festa, do modo como contara a todos
que eu a observava. Eu repassara aquilo na cabeca todos os dias ao longo
daqueles meses. Fiquei pensando: seria possivel que tivesse me visto aquelas
noites no carvalho, agachado como um ladrdo do lado de fora de sua janela? Se
sim, por que ndo disse algo? Se ndo, por que inventar aquilo? Por que tentar me
ferir? O quanto ela sabia sobre mim?

— Eu ndo observo vocé — respondi. — Por que continua dizendo isso?

— Do que esta falando?

— Na casa de Melinda. Ndo se lembra?

— Olhe, tenho zero interesse em conversar sobre aquela noite. E as luzes estdo
apagadas porque estou deitada na cama. E o que as pessoas fazem quando vido
dormir. Ndo ¢ um grande mistério.

— Vocé esta na cama?

Lindy riu.

— Meu Deus. Também vai querer saber o que estou vestindo?

— Nao — respondi.

— Que bom, porque talvez eu ndo queira contar.

Mas esse ¢ o lance. Pensei ter ouvido algo malicioso na voz de Lindy quando
disse isso. Juro ter ouvido algo provocante. A despeito de seu novo cinismo, de sua
concha impenetravel, Lindy ainda tinha a capacidade de se colocar exatamente
entre 0 que eu imaginava que podia e ndo podia ter, entre 0 que eu podia e ndo
podia entender. Portanto, parte de mim achava que ela estava flertando enquanto



a outra parte se tornava paranoica. Achei que poderia estar me provocando.
Achei que os poucos amigos que ainda tinha poderiam estar escutando ao fundo,
esperando que eu dissesse algo que pudessem usar contra mim. A ligagdo de
repente pareceu seca ¢ clara, e eu ndo faza ideia de como reagir.

Tentei ser engragado.

— Por que vocé ndo quer me contar? Esta usando pantufas de coelho?

— Ah. Muito perto — disse ela.

— Um robe?

— Nio.

— Uma fantasia de gorila? Um saco de lixo?

— Vocé ¢ bobo. Quem disse que estou usando alguma coisa?

Nao consegui responder.

Em nosso siléncio, transatldnticos singraram o mar.

No mundo, montanhas se elevaram.

— Uau — disse Lindy. — Vocé precisa transar.

— Nio preciso, ndo — retruquei.

— Certo — disse ela.

Pensei té-la ouvido se sentar na cama depois disso, talvez se mexer e arrumar
os travesseiros. Também fez um barulho que soava como se estivesse se
curvando, pegando algo, e imaginei seus seios nus tocando os lengdis. Eu a
imaginei apagando o abajur para ficar confortavel. A cama branca. O edredom
cor-de-rosa. Sua pele macia. Suas pernas. O modo como costumava deixar o
cabelo quando éramos apenas pouco mais jovens que naquela época. O modo
como corria. Uma pequena pinta marrom que um dia vi no pescogo dela. Seus
dedos bronzeados.

Talvez estivesse certa sobre mim.

— Seja como for — disse Lindy. — Falo com vocé depois, esta bem?

E foi isso. Ela desligou.

Do outro lado da rua e duas casas adiante, eu vi uma luz azul fraca se acender
no quarto dela. Eu a imaginei ligando a televisdo diante da cama, adormecendo
com o lenga-lenga de um apresentador, ¢ quis assistir & mesma coisa. Quis estar
com ela mesmo que ndo pudesse. Era como se ja sentisse sua falta.

Entdo sai do meu quarto e fui ao escritorio, onde nossa televisio também
estava ligada. Naquela época ndo era estranho ver minha mae acordada até
tarde. Sempre que me aventurava pela nossa casa escura para vasculhar a
despensa, pensando que todos dormiam, geralmente a encontrava de pé sozinha,
usando um robe, circulando por diferentes comodos, silenciosa como um
fantasma. E se a luz da geladeira aberta a iluminava, ou se eu perguntava o que
ela estava fazendo, me respondia apenas que tinha esquecido de trancar uma
porta ou desligar algo, me dava um beijo na testa e voltava para o quarto. Eu



dizia “Boa noite, mae”. “Boa noite, filho”, ela respondia. E ndo se falava mais
nisso.

Naquela noite, ela estava sentada no sofd com um cobertor no colo. O
aposento tinha um cheiro azedo. A luz suave de nossa televisio, seus olhos
pareciam escuros e inexpressivos, ¢ eu ndo sabia dizer se ela estava olhando para
mim. O aparelho estava ligado na CNN e, como se tornara comum, uma foto de
Jeffrey Dahmer ocupava a maior parte da tela. Fiquei surpreso por ela estar
vendo aquilo.

— Mie? — chamei, e me sentei ao lado dela no sofa.

Vium cesto de roupa suja no chdo, uma toalha molhada em seu pulso.

— O que esta fazendo? — perguntei, embora soubesse.

Nos meses desde a morte de Hannah, Rachel me contou que com frequéncia
ouvia nossa mae, tarde da noite, vomitando sozinha no banheiro. Essa imagem de
dor era tio devastadora que ndo acreditei. Inventei desculpas para isso. Disse a
minha irmd que mamde comentara estar se sentindo enjoada, talvez ficando
doente. Disse que mamae estava bem e que Rachel provavelmente estava vendo
coisas. Ela me falou que eu, no entanto, ndo conseguia ver nada.

Sentada ao meu lado no sofd, minha mée fechou os olhos.

— Vocé acha que ¢ melhor? — perguntou. — De verdade, acha que é melhor
que eles tenham prendido esse cara?

Olhei para a foto de Dahmer na TV.

Geralmente, depois da prisio e do escandalo inicial, as pessoas passam a
reparar que os serial killers parecem “pessoas comuns”, como um cara qualquer
que vocé poderia conhecer no bar certa noite, alguém trabalhando no caixa. Esse
nunca foi o caso de Jeffrey Dahmer. Quanto mais olhdvamos para sua foto
naquele final de verdo — nas telas de nossas TV, em nossos jornais € nossas
revistas —, mais evidente se tornava sua culpa. Para todos que os viam, seus
olhos eram os de um estranho. Para todos que a ouviam, sua boca era suja.
Mesmo seu bigode parecia torto e colado, como se fosse parte de algum disfarce
diabolico, e so de olhar para ele por algum tempo sabiamos que era verdade, que
cle tinha feito aquilo aqueles homens. Podiamos ver isso. Aquela pessoa ndo era
como o restante de nds. Seus labios foram feitos para beijar pessoas, sim. Mas
sua lingua fora feita para lamber pele morta.

Entdo ndo entendi a pergunta de minha mae.

— Como assim? — retruquei. — Claro que ¢ melhor que ele tenha sido preso.

— Estou pensando nas familias. Acha que ¢ melhor que saibam o que
aconteceu aos seus filhos? Todos esses detalhes nos noticiarios? E melhor que
tenham descoberto?

— Nao sei — respondi. — Acho que provavelmente ¢ dificil de qualquer
forma.



Minha mée olhou para mim e de repente pareceu emergir de qualquer que
fosse o buraco onde estivera. Ergueu o controle remoto, desligou a televisdo e
tocou meu rosto € o pescogo com as méos, como se tivesse acabado de me
encontrar, como se eu estivesse desaparecido.

Depois ficamos sentados em siléncio no comodo iluminado pela luz do luar,
olhando um para o outro por um longo tempo, e comecei a sentir como se nao
tivéssemos conversado por meses, embora nos vissemos todos os dias. Também
reconheci, talvez pela primeira vez na vida, que de muitas formas basicas eu
parecia com ela, que era parte dela, formas pelas quais as pessoas poderiam
deduzir que éramos parentes. Era algo em nossos narizes, na posi¢do de nossos
olhos. Naquele momento, pareciamos parentes de uma forma muito dbvia.

Depois de um tempo ela colocou a palma da mao em minha testa, como se
para verificar minha temperatura. Afastou meu cabelo dos olhos.

— Vocé esta lidando bem? — perguntou. — Esta bem em relagdo a Hannah?

Senti um no na garganta.

Nio sabia o que dizer sobre Hannah. Nunca soube.

Entdo em vez disso me curvei e pousei a cabega no colo de minha maée. Ela
colocou a mdo em meu ombro e o acariciou por um longo tempo.

— Vocé sabe que estou aqui, ndo ¢?

— Eu sei, mde — respondi. — Eu também.

Falei sério quando disse isso. Mas agora fico pensando se ela acreditava em
mim. Se sim, por qué? O que tinha feito por ela naqueles anos? E, caso contrario,
como? O que mais poderia ter dito para que ela soubesse?

Ja houve um amor, algum amor, feito de respostas?



26

Depois disso, julho se tornou agosto de 1991.

Ainda faltavam duas semanas para as aulas, e os boatos de uma nova
infestagdo de moscas-brancas colocaram as pessoas para trabalhar em seus
quintais. Toda essa atividade foi suportavel por causa de uma incomum corrente
de ar fresco que desceu pelo rio Mississippi desde as montanhas Ozark de
Arkansas, como se para soprar diretamente sobre as pessoas de Woodland Hills.
A temperatura caiu para menos de trinta graus, e os vizinhos se sentiram
amistosos. Vi o Sr. Kern e o Sr. Simpson, por exemplo, conversando
descontraidamente na frente de casa, como se aquela briga no gramado no més
anterior ja tivesse sido esquecida. Vi meu velho amigo Randy, agora titular do
time de futebol americano do colégio, ajudando a méae a pulverizar inseticida
caseiro nas azaleias. Vi Julie Artista passeando com a cadela da familia, uma
poodle chamada Guinevere, para cima e para baixo na calgada diante de nossa
casa. Vi Jason Landry queimar formigueiros com uma lupa. Também vi seu pai,
o enorme Sr. Landry, ainda espreitando o bosque em busca do vira-lata. Porém,
mais importante que tudo isso, notei que, quando as pessoas viam minha mae na
varanda da frente, regando as samambaias em vasos que pendurara em ganchos,
paravam para perguntar como ela estava, ¢ minha mie conseguia responder
sem derramar lagrimas. O tempo corria. As coisas pareciam melhores. O calor
do verdo fingiu diminuir, e por toda parte que vocé olhasse as pessoas estavam
conversando novamente.

Ninguém conversava mais que Lindy e eu.

Nossos papos sobre Dahmer passaram a ocorrer toda noite, e assim que
comegavam logo se diversificaram e invadiam o dia. Ainda assim, nunca nos
viamos cara a cara. Nunca sajamos juntos. Apenas nos enfidvamos em nossos
quartos separados, tagarelando ao telefone como aposentados, e tivemos grande
dificuldade para fingir que essas conversas eram totalmente desimportantes,
quase sem sentido, apenas um pouco melhor que nosso excruciante tédio
adolescente.

Eu, é claro, nunca acreditei nisso.

Na semana em que ela comegou a me ligar, quando pela primeira vez
compreendi que o telefone tocando em minha casa poderia ser Lindy, meu
mundo se transformou. Nada conseguia me aborrecer. Nos intervalos entre
nossas conversas, eu me sentia bom e generoso. Parei de me meter no bosque
atras de nossa casa para fumar maconha, parei de me trancar em meu quarto, e,
em vez disso, comecei a ajudar minha mae com a casa. Penduramos cortinas



novas na sala. Arrancamos ervas daninhas do quintal dos fundos. Troquei
holofotes que estavam queimados desde que meu pai tinha ido embora. Estava
cheio de energia. Eu me sentia tio ansioso para agradar que até mesmo ajudei
Rachel a lavar a louga depois do jantar. Vi episddios de 7rés é demais no quarto
dela e ndo troquei de canal quando ela saiu. Ndo a incomodei em nada. Na época
era como se eu flutuasse, sorria como um idiota enquanto Rachel me ensinava a
dirigir seu velho Honda de cambio manual, subindo e descendo a Piney Creek
Road. Vire a esquerda, ¢la dizia. Esquerda! O que vocé estd fazendo?

Eu néo fazia a menor ideia.

Estava totalmente perdido, imerso em fantasias romanticas do tipo que sO
adolescentes inexperientes podem ter.

No carro com Rachel, por exemplo, eu pensava em buscar Lindy para um
encontro: uma dizia de rosas no banco do carona, toda uma noite imprevisivel
pela frente, talvezum beijo a toda velocidade.

— Lembre-se — dizia Rachel enquanto circulavamos —, Deus diz que tudo
acontece por um motivo. Temos de confiar nisso. Aceitar a morte de Hannah
significa ter fé.

— E — eu respondia, trocando de marcha. — Acredito nisso.

Ou, enquanto ajudava minha méae na cozinha, pensava em Lindy ¢ eu em um
ambiente doméstico; ja casados e agindo carinhosamente um com o outro.
Talvez ela com um boné, um rabo de cavalo frouxo por baixo. Eu podia pousar a
maio na parte mais baixa de suas costas e talvez ajudar a mexer algo cozinhando,
e nunca seriamos a bagunga que nossos pais eram. Nossas vidas seriam faceis,
nossa casa, aconchegante ¢ espagosa. Tudo isso enquanto minha mée dizia:

— Falei com seu pai ontem. Sabia que ele vai morar com aquela Laura?

— Tudo acontece por um motivo, mde — dizia a ela. — Temos de acreditar
nisso.

— Ah, eu acredito — respondia. — O que eu faria se ndo acreditasse, afinal?

Entdo nosso telefone tocava ¢ eu sumia.

Largava as roupas que estava dobrando. Nem sequer fechava a torneira da
pia.

“Claro”, dizia a Lindy. “Posso falar.”

“Nao”, afirmava para ela. “Nao estou nem um pouco ocupado.”

Geralmente nossas conversas eram banais. Lindy gostava de cigarros Camel.
Lindy odiava terapia em grupo. Lindy gostava de A4 hora do pesadelo. Lindy
odiava Whitney Houston. Ainda assim, sempre imaginei que nossa conversa
seguinte poderia estabelecer um lago real entre nos, poderia derrubar os muros.
Talvez finalmente parassemos de agir como estudantes superficiais e, em vez
disso, conversdassemos sobre nossas ligagdes mais profundas um com o outro,
nossa juventude juntos, nosso futuro. Talvez eu tivesse coragem ¢ simplesmente




dissesse: Chega de Dahmer; chega de muisica. Preste aten¢do nisso, Lindy: eu fago
desenhos de vocé quando estou entediado. Pensei em vdrios nomes legais para
nossos filhos. Sé estou dizendo que te amo. Vocé ndo entende isso? Nio sabe que
fomos feitos um para o outro?

Se Lindy pelo menos soubesse desse fato basico com o qual eu vivia, entio
talvez pudesse tocar para ela todas as musicas que tinha composto. Poderia
convida-la para ir ao cinema e ela poderia dizer sim. Eu poderia abrir a palma da
mio e, sem falar, ela a pegaria. Eu poderia derruba-la de brincadeira, e isso
poderia se transformar em um abrago no jardim. Poderia finalmente dizer a ela
como sentia muito por aquele verdo, pelo que acontecera a ela, por meu papel
nisso, por como isso a mudara, e que no que me dizia respeito, poderiamos
esquecer isso. Poderiamos nos mudar para algum lugar e ter uma vida la.

Eu poderia dizer: O que acha disso, Lindy?

Ela poderia responder: Minhas malas ja estdo prontas.

Nada disso parecia impossivel, mas entdo aconteceu uma coisa bizarra.

Perto do final do verdo, eu fui idiota e recusei o convite para uma festa que
Lindy tinha aceitado. A festa era de um cara chamado Hanes Burke, um garoto
rico da Perkins que provavelmente é muito bem-sucedido agora. E uma daquelas
pessoas que nascem populares — sobrinho-neto de um senador da Louisiana
falecido ha muito tempo — e, mesmo aos dezessete anos, ja tinha construido
uma reputacio de bom anfitrido. Possivelmente um dia seria eleito pelo Partido
Democrata. Sem duvida haveria barris de cerveja em sua festa. E drogas leves,
se vocé quisesse. Nada de policia para se preocupar. Era tudo que um
adolescente podia querer.

Porém, a festa de Burke em si ndo foi a coisa estranha. Esse tipo de convite
classe A na verdade se tornara mais comum para mim desde a morte de
Hannah, depois que eu ficara arrasado e tocara “Sweet Child O’ Mine™ na casa
de Melinda. Mas minha decisdo de ndo ir a essa festa especifica foi automatica,
ja que eu esperava que Lindy me ligasse depois do jantar, como se tornara
habito. Ela me contaria sobre a refeicdo previsivel que fizera, a conversa
intoleravel que seus pais a tinham obrigado a suportar, e ficariamos escutando
musica até ela ficar entediada ou receber outra ligagdo. Nao havia mais nada a
fazer.

Isso era 1991, lembre. Ndo tinhamos internet. Entdo, quando adolescentes,
viviamos ao telefone. Ndo havia webcams, redes sociais. Sonhavamos apenas
em ter nossas proprias linhas telefonicas, e nas horas ininterruptas para falar, mas
raramente conseguiamos isso. Nao importava com quem estivéssemos falando,
qudo particular fosse a conversa, pais pegavam o telefone por acidente, irmaos
exigiam sua vez A inveng¢do da chamada em espera tornou tudo isso ainda pior,
ja que permitia a tias, tios e pessoas que vocé nem sequer conhecia se
intrometessem. Em parte por isso conversavamos tao tarde da noite, Lindy e eu,



todos os adolescentes. Por isso pareciamos tio palidos em nossas roupas grunge.
Essas horas noturnas eram o inico momento em que sentiamos que podiamos
dizer a verdade sem perigo, os Gnicos momentos em que podiamos viver
separados de nossos pais €, a0 mesmo tempo, permanecer na casa deles. Nao
havia celulares. Nada de mensagens de texto. Era simplesmente uma conversa, e
se fosse boa, vocé tinha de sussurrar.

Mas como o grosso de nossas conversas no final daquele verdo girava em
torno de como Lindy desprezava todo mundo em nossa escola, incluindo Hanes
Burke, nunca me ocorreu que ela iria a festa dele. Mais importante, nunca me
ocorreu que ela iria sem me contar. Entdo, quando o programa de David
Letterman comegou e acabou e o telefone continuou sem tocar, eu me dei conta
do que tinha acontecido e fiquei furioso. Imaginei Lindy na festa com uma
bebida na méo, rindo com as pessoas, e senti como se tivesse sido feito de bobo,
como se tivessem mentido para mim.

Coloquei-me em uma posi¢do solitaria junto a janela do meu quarto e palhetei
cangdes de heavy metal sentimentais em minha guitarra. Vigiei a rua vazia como
um pai. Finalmente, por volta das duas da manha, vi um carro estacionar diante
da casa de Lindy e entrei em panico quando ele demorou para ir embora,
imaginando com quem ela estava, quem poderia estar beijando, quem poderia
ter deixado tocé-la, e entdo reconheci o carro.

Era uma boa noticia.

O carro pertencia a Meagan Doucet, uma garota gorda e nada popular que
passara a idolatrar Lindy depois do estupro. Meagan tinha uma personalidade
camalednica, quase fanatica em sua busca por um nicho social, e era facil
desprezi-la. Sempre cheirava a dleo de patchuli, mas ndo era hippie. Ela ia mal
na escola, como muitos outros, mas fazia isso sem ironia. Ela simplesmente nido
era inteligente. Consequentemente, era sempre escalada para os menores papéis
nas pegas da escola — talvez uma figurante vendendo jornais em uma cena de
multiddo, uma secretaria fingindo falar ao telefone ao fundo — e ainda assim
costumava se vangloriar de ser atriz. Falava sobre namorados em outras cidades
que ninguém conhecia e simulara duas tentativas de suicidio para chamar a
atengdo. Em toda a minha vida, talvez tivesse trocado com ela cerca de dez
palavras.

Apesar disso, conhecia sua historia porque era a melhor amiga de Lindy na
¢época, uma das poucas que restavam na Perkins. As duas circulavam no Toy ota
azul de Meagan e fumavam Camel Wides. Compravam créanios que brilhavam
no escuro e irdnicos adesivos de carro com palavrdes em um lugar chamado
Spencer’ Gifts, no shopping. Pareciam estar conspirando o tempo todo. No
entanto, como muitos outros estudantes, Lindy muitas vezes ridicularizava
Meagan Doucet pelas costas. Reclamava da personalidade desesperada dela, dos
cabelos engordurados e de seus pais ricos que lhe davam tudo que ela queria.



Dizia que Meagan tinha uma “halitose infernal”. Dizia que s6 era amiga dela por
causa do carro. Em outras palavras, dizia muitas das coisas que adolescentes
falam. Mas algumas vezes, Lindy ia longe demais.

Sempre que ficava tarde e Lindy parecia entediada, ela me contava detalhes
pessoais e constrangedores sobre Meagan, que certamente tinham sido
confidenciados a ela: experiéncias sexuais que a amiga tivera com caras que
depois foram maus, preocupagdes pessoais de Meagan com seu corpo, seu peso,
seu odor feminino, seus mamilos escuros.

— Ela tem mamilos escuros? — perguntei.

— Argh. Sdo nojentos — respondeu Lindy.

Eu sabia que essas coisas deviam ter sido contadas sob um pacto de sangue
entre as duas, promessas com o dedinho, mas as trai¢des de Lindy ndo me
incomodavam. Ficava feliz de falar sobre qualquer assunto que ela trouxesse.
Achava que confiava em mim. Imaginava que estivamos nos tornando
proximos.

Na noite em que Meagan a deixou em casa, Lindy estava cambaleante e
bébada. Subiu a calgada tropegando e passou pela porta da frente de uma forma
que eu nunca tentaria em minha casa. Sempre achava que minha mae ficaria
arrasada ao me ver bébado, chapado, ou mesmo ao me ver fumando um
cigarro, embora estivesse certo de que ela sabia que eu faza tudo isso. Ela ndo
era idiota. Tinha visto o contetido de minha caixa escondida, afinal. Ouvira minha
misica, lera minha poesia estranha, cheirara minhas roupas fedorentas. Eu
também sabia que ela pensara profundamente na ideia de eu ser um criminoso
violento. Pensara em mim desafivelando as calgas, apressado, no calor de uma
noite na Louisiana. Ela me imaginara fazendo sexo a for¢ga com uma garota
inocente, empurrando o rosto dela na grama e a deixando desacordada, bem em
frente ao lar que ela criara para mim, na qual eu crescera. Hoje me pergunto
com que frequéncia ela pensava nessas coisas, qudo realisticamente as
acalentava, e quanto isso a envelhecera. Esses pensamentos ndo eram bobagem
para um pai.

Minha consciéncia disso, mesmo entdo, podia ser o motivo pelo qual eu
continuava a esconder coisas relativamente insignificantes de minha mée quase
até o final da adolescéncia, de modo a poupar seus sentimentos: magos de
cigarro pela metade acima da porta do meu armario, notas mediocres em provas
de algebra. Eu tomava cuidado com tudo. Guardava baseados em caixas antigas
de fita cassete. Nem uma unica vez levei uma guimba para nossa casa. Tudo
parecia muito natural para mim, esconder coisas dela, protegé-la do proprio
filho.

Lindy pensava diferente.

Eu a vi cambalear pela casa, acendendo as luzes de todos os comodos. Podia
ver tudo da minha janela, a casa dela como um iate todo aceso no meio da



escuriddo do mar. Primeiro as luzes do hall, depois o escritorio. Apés um tempo,
o tom embotado da geladeira, talvezum micro-ondas aberto. Outra longa pausa e
depois as luzes do banheiro do segundo andar. Uma lampada no corredor,
imaginei. Enfim, o quarto dela. Uma televisdo. Finalmente o brilho do teclado do
telefone e entdo alguma escuriddo, para meu prazer, enquanto Lindy apertava os
sete numeros para me ligar.

Naio deixei tocar sequer uma vez.

Peguei o telefone ¢ observei pelos binéculos enquanto Lindy abria sua janela
do segundo andar. Puxou uma cadeira e acendeu um cigarro.

Entenda, se eu estivesse no alto do carvalho naquela noite, em plena folhagem
de verio, Lindy ainda ndo conseguiria me ver. Para vocé ver como era um bom
lugar.

— Meu Deus — disse Lindy. — Te-qui-la.

Quis bater o telefone. Quis quebrar algo.

O prazer que sentira ao vé-la com Meagan sumira. Em vez disso, sentia uma
enorme inveja de ela estar bébada sem mim, ciimes por ter ido a festa, por
outras pessoas terem falado com ela, outras pessoas a terem visto. Era uma
emogdo que na época eu ndo conseguia controlar. Se Lindy falava sobre fumar
maconha, eu sentia ciimes, embora eu fumasse maconha o tempo todo. Se
falava sobre ir ao shopping, eu sentia ciimes, embora ndo tivesse vontade
alguma de ir ao shopping. Se falava sobre outras escolas onde conhecia pessoas
que eu nao conhecia, outras cidades onde tinha passado férias quando crianga,
outras ruas além daquela em que viviamos.

Pior de tudo, se falava de garotos.

Eu ndo conseguia suportar.

O bando de babacas que ela tinha namorado, os garotos bonitos que a
entediavam, os imbecis com quem ela “sé tinha dado uns amassos”.
Informagdes como essas me deixavam fora de mim. Mas por alguma razio eu
ndo me cansava delas. Era como um masoquista em formagdo, e sempre
garimpava historias sexuais de Lindy, ainda que inevitavelmente todas me
deixassem infeliz — os detalhes torturantes de como Jimmy Cants a beijava
devagar demais, sobre como Alex Boudreaux tinha o que Lindy chamava de
caminho da felicidade. Isso me matava. A ideia de que ela podia tio casualmente
dar a essas pessoas algo que eu ia amar. Era ultrajante.

Imagino que fiquei arrasado pelo simples fato de que o passado ¢ imutavel e
que Lindy possuia um passado que eu ndo podia consertar, que nds dois tinhamos
uma historia que eu talvez tivesse arruinado. Isso me frustrava ao ponto de me
deixar destruido, mas ainda acreditava que se conseguisse criar outra situagio
como aquela que eu estragara na casa de Melinda, uma que permitisse que eu a
beijasse, que eu a tocasse, entdo Lindy entenderia tudo que eu sentira ao longo
desses anos. Se ela pelo menos soubesse que eu era digno, que era sincero, que



podia contar comigo. Se pelo menos todos os outros saissem do caminho, eu
pensava, as coisas poderiam ser boas para nos dois.

Entdo me tornei uma pessoa mesquinha e manipuladora. Sempre que Lindy
mencionava o nome de um cara, qualquer cara, eu fazia o possivel para denegri-
lo. Alguns desses caras eram amigos meus. Algumas coisas que eu dizia eram
claramente inverdades. Eu me tornei um mentiroso, um falso que apunhalava as
pessoas pelas costas.

Eu s queria, muito, que aquela garota gostasse de mim.

— Por que ndo me avisou que ia sair? — questionei.

Lindy riu. Foi um som baixo e embriagado.

— Por que eu avisaria isso? — perguntou.

— Nao sei. Simplesmente fiquei aqui sentado a noite toda. Achei que vocé
poderia ligar.

— Uau — reagiu Lindy. — Isso ¢ patético.

Meu coragio ficou apertado.

— Mas vocé ndo perdeu grande coisa — revelou ela. — A babaca da Jenny
Linscomb estava la. Juro que um dia vou socar aquela piranha no peito.

Eu ja ouvira essa historia.

Desde que eu deixara vazar seu estupro, Lindy cultivara um numero
impressionante de inimigos na escola. Com isso, eu passara grande parte daquele
final de verdo a escutando falar mal deles. Havia por exemplo a ja mencionada
Jenny Linscomb, que escrevera “vagabunda” no armario de Lindy no vestiario.
Havia Amy Broad, que dissera ao diretor que “garotas como Lindy Simpson”
cheiravam cocaina no estacionamento da escola. E do lado masculino havia
Russell Kincaid, que chamava Lindy pelo apelido de Lindy Simples, em
referéncia a herpes simples, algo que tinhamos aprendido na aula de biologia no
segundo ano.

— Quem liga para o que esses idiotas dizem — eu sempre repetia. — Eles ndo
a conhecem de verdade.

— Ninguém me conhece — diza ela.

— Eu conhego — retrucava.

— Vocé acha que conhece.

Ela estava certa. Eu achava que conhecia.

Mas meu conhecimento tinha certa desordem.

Eu sabia, por exemplo, que, naquele exato momento, Lindy estava sentada em
posicdo de l6tus em uma cadeira de madeira branca com a méo para fora da
janela do quarto. Podia ver o tom cereja de seu cigarro aceso através dos meus
binéculos, uma silhueta da fumaga. Sabia que sua bicicleta, a Schwinn com selim
banana, tinha ervas daninhas crescendo entre os raios do pneu. Sabia que ela
provavelmente dormiria até de tarde no dia seguinte, abrindo a janela para



fumar um cigarro enquanto a mae arrumava a varanda da frente. Sabia,
também, que eu queria estar com ela.

— De qualquer forma — falei —, s6 queria que vocé me tivesse dito que iria.

— Tadinho — disse Lindy. — Vocé deveria ter ido. Julie Artista estava la.
Vocés dois ndo ficam ou algo assim? Ela esta sempre passeando com aquele
cachorro idiota na frente da sua casa. Eu vi vocé com ela no baile. Imaginei que
vocés transassem o tempo todo, de um modo bizarro ao estilo Dungeons &
Dragons. Vocé ¢ o senhor da masmorra dela? — Ela riu. — Vocé coloca sua
varinha magica no caldeirdo fervente dela?

— Do que vocé esta falando? Eles nos juntaram para aquele baile. Minha mée
me fezir com ela. Nao tive nada a ver com isso.

— Relaxa. Estou brincando. Além disso, sei de tudo.

— Vocé sabe de tudo o qué?

— O baile, idiota. Sua mae também me pediu para ir com vocé.

Vi Lindy colocar seu cigarro em uma Xicara no parapeito e de repente me
peguei em desvantagem ainda maior em relagdo a ela do que jamais tinha
estado. Agora imagino que deveria ter interpretado a noticia como algo positivo,
talvez a {iltima prova de que minha mae confiava em mim em relagdo a Lindy,
afinal, de que ela sempre achou que eu era inocente. Contudo, na hora nem
sequer pensei nisso. A simples ideia de que as duas tinham partilhado
informagdes sobre mim, que tinham conspirado, era humilhante. Imaginei uma
cena comovente entre minha méae e as mulheres da familia Simpson, todas
sentadas a uma mesa tomando chd, como se iniciando uma empreitada
filantropica, e fiquei furioso.

— Esta falando sério? — perguntei.

— E. Foi logo depois que sua irma morreu.

— Eu sei quando foi. Nao acredito que minha mie fezisso. O que ela disse? O
que vocé falou?

— Por que vocé esta surtando? Foi fofo. Ela estava muito preocupada com
vocé. Achou que estava deprimido ou uma merda assim. Mas Matt Hawkja tinha
me convidado.

— Impressionante — falei. — Isso ndo ¢ 6timo? Parabéns. Sorte sua.

— Nio, seu babaca. Se ndo fosse isso, eu provavelmente teria ido com vocé.
Eume senti mal.

— Por quem? Por mim ou pela minha mae?

— Pelos dois, acho — disse Lindy, e suavizou um pouco o tom de voz. Por um
momento pareceu sincera, até mesmo um pouco melancolica. — Sempre achei
sua irma muito legal, sabe? Eu a idolatrava totalmente durante nossa infancia.
Usava uns 6culos escuros grandes. Tinha aqueles peitdes. Ela me fazia querer
muito uma irmd. Ndo consegui acreditar quando ela morreu. Mas, por outro lado,



depois entendi bem demais. Ela era legal. Parecia gentil. Fazia sentido. Ninguém
consegue ter o0 que merece.

E engragado repassar a vida.

Sempre que fago isso agora, cenas como essa me chocam, o modo como
nunca deixava de escutar a coisa errada. Talvez toda infancia seja assim?
Quando Lindy me contava os segredos de Meagan, por exemplo, ou quando
idolatrava Jeffrey Dahmer, eu ndo estava de fato escutando. Tudo em que
pensava era: “Certo, como isso me afeta?”

Como outro exemplo, consigo me lembrar de um breve periodo depois da
separacgdo dos meus pais, quando eles tentaram reatar. Foi no outono de 1985, eu
tinha dez anos, e mais cedo naquele dia Randy e eu tinhamos feito uma aposta
sobre quem faria mais pontos em um jogo chamado Bruce Lee, que jogavamos
no computador Commodore 64. Nos ligivamos um para o outro depois de cada
rodada, duas criangas no paraiso, e comparavamos nosso desempenho. Naquele
fim de tarde, meu pai foi inesperadamente até nossa casa e ele e minha méae nos
reuniram na cozinha. Sentaram com todos ndés a grande mesa de carvalho, e
pareciam desconfortaveis, quase envergonhados, diante de nos. Meu pai falou:
Isso ndo vai ser facil, crian¢as. Mas vamos tentar de novo.

Hannah disse: Mae. E isso mesmo que vocé quer?

Minha mae respondeu: Claro, querida. Amamos muito vocés. Vocés sabem
disso, ndo é?

Eu perguntei: Posso ir agora?

Ou outro momento, muito mais tarde na vida, quando minha mae me contou
que estava se sentindo um pouco confusa e que quase se perdera no bairro nos
ultimos dias. Ela estava morando sozinha, ¢ eu havia me mudado da cidade por
um breve tempo por conta do trabalho. Eu tinha vinte e tantos anos e, como a
maioria das pessoas, me considerava ocupado. Minha mde e eu ainda nos
faldivamos com frequéncia e nos visitivamos nos feriados, mas eu acreditava
secretamente que ela ficara tdo arrasada com minha saida de Baton Rouge que
estava inventando formas de me fazer voltar. Eu ficava com pequenos
sentimentos de culpa porque nio podia ajuda-la com um grande galho caido em
seu jardim. Sintomas estranhos que correspondiam a doengas vagas sobre as
quais eu ouvira na TV. Ela ainda ndo tinha sessenta anos, almogava muitas vezes
com amigos e parecia otima, entdo eu achava que estava inventando isso para
me ter de volta. Todo filho, espero, se t¢m em alta conta.

Entdo eu dizia coisas como:

— Naio sei, mae. Vocé me parece muito bem.

— Obrigada, querido. Vocé ¢ gentil — respondia ela.

Ela estava certa. Era apenas gentileza.

Fiz uma coisa semelhante ao telefone com Lindy naquela noite. Bébada ou
ndo, 14 estava ela, conversando comigo sobre minha irma morta, lembrando dela



de formas muito especificas que ficaram cada vez mais raras com o tempo. Mas
eu mal escutava.

— Lembra-se de todas aquelas pulseiras de ouro que ela costumava
usar? — perguntava Lindy. — Aqueles brincos de argola grandes e cor-de-rosa?
Eu costumava implorar & minha mae para me comprar aquela merda.

— Por isso que vocé teria ido ao baile comigo? Porque gostava de Hannah?

— Nio sei se realmente gostava dela. Ndo é como se fossemos amigas. Eu
apenas a via. Apenas a admirava. Vocé sabe como ¢é. E sua méae, meu Deus,
parecia triste para cacete.

— Entdo aquilo na casa de Melinda também foi por causa disso? Vocé sentiu
pena de mim?

Lindy gemeu.

— Nao sei. Talvez Por que vocé tem que analisar tudo?

— Nio analiso. Apenas penso sobre isso algumas vezes, sobre aquela noite.

— Bem, vocé deveria parar, porque o que aconteceu aquela noite foi vodca
demais e a prova de que as pessoas sdo uma bosta, porra. O cara que foi comigo
trepou com uma vagabunda na lavanderia. Eu desmaiei na merda da grama. Foi
horrivel. Tive que andar até em casa. Dormi na escada. Quando acordei, meu
pai estava chorando. Eu ndo sabia que aquela merda estava escrita no meu rosto.

— Vocé devia ter ido comigo — falei. — Matt Hawk ¢ idiota para cacete.

— Nao — disse Lindy. — Matt Hawk tem um cacete. Bem grande. Esse ¢ o
problema dele.

Eu quis vomitar. Quis me jogar de um penhasco.

— Por que vocé diz essas coisas?

— O qué? — retrucou Lindy. — Nao posso falar de paus? Os caras falam de
peitos o tempo todo.

— Eundo.

— E verdade. Esqueci que vocé ¢ um santo. Pensando nisso agora, acho que
provavelmente devia ter ido com vocé aquele baile. Provavelmente deveria sair
com vocé para sempre. Dessa forma ndo teria nenhum problema. Dessa forma
seria apenas essa pessoa felizcom um monte de coisas boas.

— Nao sou santo — falei.

— Certo — retrucou Lindy.

— Estou falando sério. Vocé ndo tem ideia do que sou capaz.

— Aham — duvidou Lindy. — Prove.
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O jogo que Lindy escolheu foi Verdade ou Consequéncia.

Fiquei pensando em quantos destinos teriam se desvelado daquela forma.

— Certo — disse Lindy, ainda bébada. — Vamos testar sua santidade. O que
vai ser?

Minha resposta, claro, foi Verdade. Aquilo que eu sempre tinha desejado entre
nos.

— Certo, Verdade — falou ela. — Vocé estd me vendo neste momento?

Peguei meus bindculos e olhei para o outro lado da rua. Sabia que Lindy ndo
podia me ver, mesmo se tentasse. Eu analisara tanto a minha propria casa a
partir do carvalho do outro lado da rua que conhecia a aparéncia dela com as
luzes do meu quarto acesas, as luzes do meu quarto apagadas, as luzes da varanda
acesas, as luzes da varanda apagadas. Conhecia o brilho alaranjado da luminaria
sobre nosso piano quando Rachel se esquecia de desliga-la antes de ir para a
cama. Conhecia a aparéncia das luzes do exaustor acima do fogdo da cozinha, as
sombras langadas pelas trapeiras em plena lua minguante ou crescente. Sabia
também que a janela do meu quarto, o lugar de onde a observava, era apenas
um quadrado escuro do ponto de vista dela, praticamente invisivel por causa do
feliz angulo em que nossas casas haviam sido construidas antes mesmo de Lindy
ou eu nascermos. Ajustei os binoculos para ter uma visio mais clara. Quando
coloquei as lentes em foco, vi que ela estava sentada junto a janela aberta e me
mostrando o dedo do meio.

— Néao — respondi. — Nao estou vendo vocé.

— Achei que isto era Verdade ou Consequéncia, nio uma babaquice para
garotinhos — disse Lindy. — Sei quando alguém esta me vendo.

— Eu s6 lhe disse que ndo era santo. Ndo significa que eu seja um cara
esquisito. Ha certa distincia entre ser um anjo ¢ um pervertido.

— Vocé acha? — retrucou Lindy.

— Acho.

— Sabe o que eu acho? — perguntou, e pousou o telefone.

Lindy entdo se levantou da cadeira e olhou diretamente para minha casa,
diretamente para o ponto onde sabia que ficava meu quarto, e tirou a camisa. Ela
a jogou fora de vista e ficou de pé ali. Levou o telefone de novo ao ouvido.
Acendeu outro cigarro.

— Acho que vocé esta totalmente errado.

Claro que estava.



Daquela grande distancia, eu s6 conseguia ver seus contornos, iluminados pelos
holofotes que os Kern tinham instalado em frente a garagem dois verdes antes, e
fitei sua silhueta nua. A pele parecia amarela e suave sob aquela luz. Seu sutia
tinha manchas de sombras de folhas e sua barriga parecia firme como uma
tabua. Ela ainda tinha o corpo de uma maratonista, embora ndo competisse havia
quase dois anos. A cintura de uma atleta, uma modelo de roupas esportivas, o
corpo de todas as garotas de dezessete anos em forma pelo qual mesmo honrados
homens de meia-idade — talvez por algum apelo nostalgico — se sentiam
atraidos. Eu a observei ficar de pé sem camisa, a meia-luz Tinha pouco a dizer.

E a coisa estranha ¢ que eu ja vira Lindy daquele jeito antes: de biquini no
quintal, de top enquanto disparava pela pista de corrida na Perkins, usando nada
além de lingerie enquanto eu ficava sentado no carvalho. Também vira angulos
ainda mais intimos, sua nuca exposta enquanto estava atras dela na fila do
almogo na escola, a curva de seus joelhos enquanto nosso grupo corria por entre
os irrigadores de jardim tanto tempo antes. E também chegara perto o bastante
para tocar seu corpo, a tinha derrubado na grama quente de nosso bairro e
passado os dedos sobre suas cicatrizes na festa de Melinda. Mas aquilo era algo
totalmente diferente. Dessa vez ela estava olhando para mim. Estava se
apresentando a mim. Era mais do que eu conseguia suportar.

— Hum, fico pensando em por que vocé esta tdo silencioso — disse ela.

Entdo, como se para me torturar, colocou o telefone entre o pescogo e ombro
nu e pousou o cigarro na xicara no parapeito. Em seguida colocou as méaos para
baixo a fim de desabotoar o jeans. Soltou o botdo relaxadamente e abriu a calga,
s6 pude ver o elastico da sua calcinha de cor escura que ndo combinava com o
sutid. Ndo conseguia lembrar de quando tinha falado pela ultima vez

Sobre o que afinal de contas poderia ter sido?

— Quer dizer, se vocé estd simplesmente ai sem olhar para nada, fico
pensando por que ndo esta falando — disse.

Lindy se curvou para tirar a calga jeans, e quando se levantou seu rosto era
uma sombra redonda e escura, cuja expressdo eu ndo conseguia ver. Levou a
mdo direita as costas e soltou o sutid, e eu o vi escorregar pelos bragos como em
um sonho. Agora podia ver as laterais de seus pequenos seios sob a luz fraca e
amarela, e essa visdo se tornou um parametro permanente de minha memoria, a
despeito de tudo que aconteceu entre nos depois.

Lindy se afastou.

Sem uma palavra, virou e desapareceu na escuriddo de seu quarto, ¢ tudo o
que conseguia ver pelos binoculos era a fumaga de seu cigarro esquecido,
queimando em uma xicara no parapeito da janela. Mas ainda podia ouvir Lindy
ali, sua respiragdo perto do fone, entdo concentrei toda minha energia nessa
diregdo. Ela estava se enfiando na cama. Eu conhecia o som de conversas
anteriores, quando ela se acomodara para me contar algo medonho sobre terapia



em grupo, serial killers ou seus pais. Ouvi o colchdo rangendo sob seu peso leve.
Ouvi o som do ventilador de teto girando acima dela. Entdo, assim que se
acomodou, ouvi a propria Lindy fazer um ruido. Um som maduro e prazeroso,
um suspiro profundo e de satisfagdo, ¢ era uma coisa que nunca tinha ouvido de
ninguém antes.

— Certo — disse Lindy. — Agora ¢ minha vez. Mas chega de Verdade. Eu
quero Consequéncia.

Toda ideia que eu tinha era boba.

Eu s6 havia brincado de Verdade ou Consequéncia poucas vezes na vida, e,
antes daquela ocasido, sempre houvera muito pouco em jogo. Uma vez por
exemplo, nos velhos tempos do bairro, Julie Artista me desafiara a beijar seu
cachorro. “Como podemos saber se os animais sd3o principes se ndo beijarmos
todos eles?”, perguntara ela. Em outra oportunidade, em uma festa entediante no
ensino médio, desafiei sem muita empolga¢do um cara chamado Judson Vidrine
a enfiar uma agulha de costura no antebrago (ele enfiou), e depois, apenas mais
uma vez, quando Jason Landry desafiou todos da Piney Creek Road a beber um
pote inteiro da 4gua de picles em conserva. Quando resistimos a ideia e os
garotos Kern o mandaram ir embora, Jason disse: “Ok, Verdade, entio. Seus pais
j4 os obrigaram a beber um pote de agua de picles?”

Algumas coisas bem tristes sdo muito claras para mim agora.

No entanto, eu sempre considerara Verdade ou Consequéncia um jogo juvenil.
Para mim, ndo era absolutamente nada sexual até¢ Lindy se despir diante da
janela e dizer a palavra “consequéncia”, e, a partir daquele momento, eu so
conseguia pensar no modo como sua lingua se movimentava na boca enquanto
ela recostava na cama macia e fria para dizer isso. De repente, eu ndo via outra
forma do jogo funcionar. Tudo girava em torno de sexo. Ndo havia mais nada,
nem nunca houvera.

Mas eu era inexperiente.

Como poderia oferecer a Lindy um desafio grande o bastante para apagar os
erros que cometera com ela desde que o Challenger mergulhara no oceano?
Como poderia ser poderoso o bastante para compensar minha culpa de ter
deixado escapar seu segredo? Como, também, poderia ser suficientemente
provocador para que ela me fizesse os favores que eu queria? Como poderia ser
honesto o bastante para que soubesse que por trds de nossa estranha amizade eu
acreditava haver coisas importantes como amor verdadeiro e que talvez, um dia,
pudéssemos realizar fisicamente esse amor? Em outras palavras, como poderia
conceber uma Consequéncia tio poderosa que pudesse destruir a lateral da casa
de Lindy, transformar a Piney Creek Road em uma esteira rolante e trazer o
corpo dela para mim?

Eu néo sabia.



Mas antes mesmo que pudesse tentar, ouvi Lindy do outro lado da linha,
fazendo um ruido suave com a garganta. O ar saia dela em sopros irregulares,
como se estivesse envolvida em alguma pequena tarefa. Isso me lembrou o
modo como as pessoas respiram ao amarrar os sapatos ou durante as tentativas
de enfiar linha em uma agulha, quando parecem lutar para se lembrar de algo
que deveria ser 0bvio, e imediatamente eu soube o que ela estava fazendo.

Depois de vé-la se despir eu comegara a fazer o mesmo.

— Lindy — sussurrei. — Eu desafio vocé a me dizer o que esta pensando.

Ela deu outro longo suspiro. E falou:

— Estou pensando que vocé ndo ¢ muito bom nisso.

— Por qué? — reagi. — E uma boa pergunta.

— Também ¢ uma Verdade, idiota. Ndo uma Consequéncia.

— Certo — falei. — Entdo me diga. O que seria um bom desafio para a
Consequéncia?

Ela nem sequer teve que pensar.

— Um bom desafio seria tipo eu desafiar vocé a vir aqui e me comer.

Fiquei em siléncio ao telefone e, até hoje, s6 houve uma outra vez em minha
vida em que me senti tdo euforico. Foi em uma noite memoravel nos primeiros
anos de meu casamento, mais de uma década apds ter tido essa conversa com
Lindy, quando minha esposa e eu descobrimos que ela estava gravida. Passamos
uma hora deitados na cama chorando esporadicamente porque nossas ansiedades
mais profundas tinham se tornado evidentes para noés. Os sentimentos que
partilhamos naquela noite foram importantes e estranhos e, a medida que o
pénico se transformava em euforia, nos aproximamos mais um do outro sob as
cobertas. Dissemos coisas bobas e honestas como “Espero que ndo se pareca
com sua tia” e “Vocé sabe que vou estragar tudo, ndo ¢?”, enquanto minha
esposa permitia que eu tocasse a parte de tras de suas coxas do modo gentil que
eu ja fizera mil vezes antes. Havia areas de pele ressecada, algumas dobrinhas
com as quais eu me acostumara tanto, e, ainda assim, quando houve um longo
momento de siléncio no meio do nosso riso, em que achei que ela poderia ter
adormecido, minha esposa abriu as pernas ¢ exalou de um modo tio
profundamente prazeroso que enlouqueci. Ela esticou a mao e a colocou sobre a
minha, e, enquanto movia o quadril em mim, soube mais claramente do que
nunca que estava fazendo algo que outra pessoa queria. Também soube que s6 o
meu toque lhe daria prazer ¢ que sua oferta fisica a mim era de um amor
enorme, como o que nasceria de seu corpo dali a alguns meses. E entendi que
tudo o que acontecera em minha vida antes daquele acontecimento havia sido
para me preparar para ele.

Mas com Lindy eu ndo estava nada preparado.

— Esta falando sério? — reagi. — E o seu desafio?

— Nao interessa se falei sério ou nao — retrucou. — Nao é minha vez.



— Mas era sério? Era nisso que estava pensando?

— Meu Deus — disse ela. — Vocé sempre tem que fazer perguntas?

— Nio.

— Realmente quer saber no que estou pensando? Tem certeza?

— Sim. Tenho certeza.

— Certo — comegou. — Conhece Chris Garrett?

Eu o conhecia.

Era um cara alto, um corredor da equipe de cross-country. Tinha minha idade.
Costumavamos jogar futebol juntos. O que mais havia para saber?

— Claro que sim — respondi. — Ele ¢ da minha turma.

Lindy esperou.

— Uma delicia — falou.

Nao saquei. Chris Garrett ndo era nem popular nem interessante segundo
qualquer pardmetro ao qual eu tinha acesso. Usava cabelos castanhos curtos em
geral perfeitamente penteados. Estava em uma série de turmas especiais, tinha
feito coisas ridiculas, como ser tesoureiro do grémio estudantil, e era membro de
algo chamado Associagdo de Atletas Cristios. Sempre que a Perkins School
recebia palestrantes inspiradores, algum ex-atleta ou dependente quimico em
recuperagdo que nos pedia para fechar os olhos e orar se nos sentissemos a
vontade, Chris Garrett fechava os olhos, orava e parecia a vontade. Ele era tdo
puro, tdo inofensivo que eu nunca antes pensara em odia-lo.

Naquele momento, claro, teria de fazer isso.

— Por que esta pensando nele? — questionei.

— Eu sei — respondeu Lindy. — E bizarro, nio é? Ha algo nele que me deixa
tdo... Uh. Quase ndo consigo olhar para ele.

— O que vocé quer dizer? — perguntei. — Deixa vocé tio o qué?

— Vocé sabe — sussurrou. — Molhada.

Essa ideia era demais para mim.

Meu estdbmago revirou em movimentos estranhos, meu peito apertou.

Eu devo ter feito algum ruido, ndo sei bem o qué, mas Lindy soube meu
segredo.

— Vocé também esta fazendo, ndo ¢? — falou.

Naio consegui responder. Ndo precisei.

— As vezes fago na escola — revelou Lindy. — Nao consigo deixar de pensar
nele. Fiz sob o moletom na aula de espanhol enquanto ele apresentava um
trabalho sobre tourada ou alguma merda assim. Ele estava tipo “Alguém tem
alguma pergunta?”’, e eu estava tipo “Eu tenho. Vocé poderia, por favor, me
comer agora mesmo?”.

— Lindy.

— Deus, que corpo, cacete — gemeu ela. — Eu s6 quero lambé-lo inteiro.
Mas ele provavelmente acha que sou uma vagabunda, ndo ¢? Vocé acha que ele



¢ virgem? Aposto que é. Aposto que é virgem, porra.

E entdo Lindy ficou imersa em si mesma, revisitando alguma fantasia que
aparentemente tivera centenas de vezes antes com Chris Garrett, talvez, ou com
garotos em geral, com virgens. Mas dessa vez eu por acaso também estava la.
Ela murmurou e sussurrou coisas que eu ndo conseguia entender, e os ruidos
ficaram abafados enquanto o fone rogava em sua bochecha. Pensei té-la ouvido
dizer:

— Diga. Diga que gosta de mim.

— Lindy — falei. — Claro que gosto.

— Toque em mim. Quero sentir vocé.

— Certo — falei. — Também quero isso.

— Me beije, diga — falou, e entio comegou a arquejar com respiragdes
curtas. O simples som disso me levou além do limite e eu escutei enquanto ela
continuava a se langar com forga contra algo invisivel. — Diga que vocé me
quer — insistiu. — Diga que gosta de mim.

— Lindy — falei.

— Chris! — exclamou ela.

E antes que eu pudesse dizer algo mais, antes que pudesse corrigi-la, vi meu
reflexo na janela. As laterais da cabega estavam raspadas e as mechas finas de
cabelo no alto se erguiam como se eu estivesse chocado, e, pela primeira vez,
me pareceu que eu estava usando uma peruca. Todas as alfinetadas que minha
irmé dera sobre minha aparéncia desleixada retornaram a mim como verdades
obvias, e essa sensagdo de infelicidade se multiplicou. Estiquei a mdo em busca
de algo com que me limpar e quando vi meus proprios bragos brancos e magros
ao luar reconheci claramente que ndo era um atleta, ndo era Chris Garrett,
embora tivesse havidlo um momento em minha vida em que provavelmente
poderia ter sido. Também ndo era um bom cristio, ¢ desde a morte de minha
irma ndo me sentia a vontade para fechar os olhos e rezar perto de alguém. Em
vez disso, era apenas um garoto manipulador que, de algum modo, dera um jeito
de partilhar um momento intimo com a garota de que gostava, ¢ ndo me
orgulhava daquilo, nem mesmo naqueles primeiros momentos. Mas enquanto eu
escutava Lindy sentindo o prazer, ainda me aferrava a esperanga de que
pudéssemos ter finalmente cruzado qualquer que fosse a barreira que
precisavamos cruzar. Uma parte instdvel de mim sentia que aquilo poderia ser a
coisa que nos aproximaria.

Do outro lado da linha, a respiragdo de Lindy finalmente se tornou lenta e
exausta. Ela ficou em siléncio, e eu achava que ja estivesse satisfeita. Fiquei
pensando se seus pensamentos retornavam a mim ou se agora sentia curiosidade
a respeito do meu corpo, minha sexualidade ou minha imaginagdo, e nio disse
nada que pudesse interromper aquele momento. Nao senti necessidade disso.
Tinhamos partilhado algo particular, atipico e enorme naquela noite, ¢ para mim



a verdadeira questio passara a ser se isso seria ou nao algo que fariamos
regularmente nos anos seguintes, talvez ao final de um longo dia, antes de
adormecer. Entdo prestei atengdo as palavras de despedida de Lindy para mim
naquela ocasido. Um boa noite, talvez. Quem sabe um Eu te amo.

Depois de um tempo, ela finalmente falou.

— Algumas vezes, eu juro que sO queria explodir a porra do meu cérebro.
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Como posso explicar agora, uns vinte anos depois, a verdadeira diferenga entre
mim e Lindy ? O modo como sua voz ao telefone naquela noite as vezes ainda me
assombra, e a maneira como isso moldou quem eu sou. O modo como tive que
me tranquilizar com meu papel nisso.

Talvez eu possa comegar lhe dizendo:

Baton Rouge ndo ¢ Nova Orleans.

Eles ficam com toda a fama, mas nds somos a capital de Louisiana. Nosso
centro ¢ cercado por prédios governamentais cinzentos, um tribunal e duas
residéncias oficiais do governo — uma delas desativada e transformada em
museu. O prédio de nosso poder legislativo, um dia a construgao mais alta do Sul,
ainda mostra os buracos de bala do assassinato do governador e senador Huey
Long em 1935. Isso o torna unico, de modo que algumas pessoas visitam esse
lugar.

O centro de Nova Orleans ¢ chamado de Bairro Francés.

Talvez vocé ja tenha ouvido falar.

E uma mistura de brancos, negros, imigrantes, cajuns e créoles: Nova Orleans.
E uma cidade de grande pobreza e também grande riqueza, geralmente na
mesma rua, e por isso todas as melhores mentes a estudaram. Baton Rouge ¢
uma cidade cujos problemas, estatisticamente, sio em grande medida
previsiveis. Temos transito na hora do rush. Temos violéncia nas areas mais
perigosas da cidade. Nossas escolas publicas, cheias de criangas pobres e com
poucos recursos, provavelmente vio desmoronar e acabar. Nossos dirigentes, se
cleitos com ampla margem de votos, normalmente ndo cumprem suas
promessas. Quando comparada com as médias nacionais, Baton Rouge em geral
gira em torno da trigésima sétima posicdo entre as cem principais regides
metropolitanas dos Estados Unidos, ndo importando o que vocé esteja
pesquisando.

Contudo, sempre nos saimos bem em pesquisas bizarras. Quando demografos
e cientistas sociais vao além dos nimeros e fazem pesquisas qualitativas, Baton
Rouge inevitavelmente fica em uma posigdo melhor. Estamos disparados em
categorias misteriosas como “gostar dos vizinhos”, “ter um bom fim de semana”
e “esperar que os filhos sempre fiquem por perto”. Ha varias razdes para isso.
Plantas com flores gostam daqui. As coisas crescem enlouquecidamente.
Quando é quente é quente mesmo, e quando chove chove, mesmo. Nosso clima
ndo ¢ enigmatico. A comida em Baton Rouge também ¢ boa e barata, o que ¢
importante. Nao ha um lugar onde se coma um sanduiche ruim. Abra um




restaurante mediocre e vocé vai falir. Abra um lugar novo onde costumava haver
um ruim e reze para que o perdoemos. Ndo atraimos turistas em nimero
suficiente para ter uma comida feita sem dedicag@o. Gragas a Deus.

Baton Rouge também ¢, em grande medida, uma cidade universitaria, e isso
faz com que as pessoas se sintam jovens. Nos sabados de outono, o time de
futebol americano da LSU arrasta multiddes de noventa e duas mil pessoas para
vé-lo jogar. Nesses dias, o proprio Tiger Stadium se torna a sexta maior cidade da
Louisiana, ¢ vocé tem de lutar para encontrar uma pessoa na cidade, quer se
interesse ou ndo, que ndo saiba o placar. Durante o jogo o campus da
LSU — com carvalhos, telhados de telhas coloniais e duas colinas finebres
indigenas — recebe outras cem mil pessoas que ndo tém ingresso, mas
decidiram ir assim mesmo. Elas se sentam em cadeiras dobraveis e conversam.
Partilham cerveja gelada e comida quente. Todas estio do mesmo lado. Isso
ajuda.

Também ajuda que Baton Rouge se erga em um costio a leste do rio
Mississippi, 0 que com frequéncia nos protege dos grandes furacdes. Isso nido
significa que ndo tenhamos sido atingidos. Em 1992, quando o furacio Andrew
soprou pelo sul da Louisiana, minha mae e eu vimos os ventos arrancarem um
carvalho de doze metros de nosso quintal. Nos segundos antes que caisse, as
raizes grossas se rompendo sob a laje do chdo de nossa casa soavam como
pipoca estourando. No momento em que o olho do furacdo Andrew pairou acima
de nos e pudemos sair e pisar em folhas, galhos e telhas arrancadas, a cratera
deixada pelo carvalho ja estava cheia de entulho e dgua da chuva, e nunca mais
ficaria plana. Esse tipo de dano era comum em nosso bairro. Na casa de Lindy,
por exemplo, o carvalho no qual eu passara tantas noites tombou e penetrou pela
parede do quarto dela. Esmagou o telhado, quebrou a janela e também partiu
uma viga no piso do segundo andar, fazendo com que a agua da chuva entrasse
na casa toda. Mas nessa época, outono de 1992, ninguém mais morava la.

Ainda assim, muitas vezes fomos poupados de grandes tragédias.

Em 1973, por exemplo, Baton Rouge conseguiu evitar a inundagao histérica do
rio Mississippi a0 abrir desaguadouros e comportas artificiais. Embora parecesse
uma decisdo simples salvar nossa cidade, a sede do governo estadual, isso
provocou a inundagdo de dezenas de cidades menos habitadas e de cursos de
agua pantanosos ao longo de um canal chamado bacia Atchafalaya. Os
sedimentos do rio entupiram os canos de descarga. Casas sairam flutuando como
se criangas as dirigissem. A vida selvagem desapareceu. Novas espécies
invadiram. Ecossistemas inteiros foram modificados. Baton Rouge permaneceu
seca.

Mas ainda pior foi termos sido poupados das inunda¢des do Katrina.

Vocé precisa entender. Quando as pessoas pensam na Louisiana, pensam
exclusivamente em Nova Orleans. Ndo temos problemas com isso. Nova



Orleans tem a cultura, o encanto. Eles sio chamados de The Big Easy, por conta
da facilidade dos musicos em encontrar emprego. The Crescent City, devido a
seu formato ao longo do rio Mississippi. O Bergo do Jazz. O povo de Baton Rouge
nem sequer tem sotaque. Nossos desfiles, comparados aos de Nova Orleans, sio
amadores. Mesmo nossos bares mais desordeiros fecham as duas da manha. Os
deles simplesmente ndo fecham. Entdo, sempre que as pessoas em Baton Rouge
se sentem selvagens, dirigem noventa e seis quildmetros até Nova Orleans.
Ficamos em hotéis chiques ¢ gastamos um monte de dinheiro. Bebemos cerveja
na rua ¢ tomamos decisdes ruins. Viramos no sentido errado nos cruzamentos ¢
nos sentimos eternamente perdidos, e quando acordamos de manha,
arrependidos e satisfeitos, voltamos para casa dizendo: “E um lugar divertido
para visitar, mas eu ndo iria querer morar la.”

Em outras palavras, fazemos muito sentido.

Nova Orleans, ndo.

Por exemplo: Nova Orleans ¢ a unica cidade americana abaixo do nivel do
mar que fica junto ao mar. Assentamentos ensolarados nos vales das cadeias
montanhosas da Califérnia ndo contam. O golfo do México, o lago Pontchartrain
e o rio Mississippi cercam essa cidade historica e a empurram, pressionam,
engolem. De fato, Nova Orleans ¢ tdo baixa, tdo encharcada, que com
frequéncia precisam enterrar seus mortos acima do solo.

A cidade de Nova Orleans também ¢ ironica. Em escala nacional, ela
regularmente fica em primeiro lugar em crimes violentos e autorizagdes
municipais para festividades publicas. E um lugar que conheceu a escravidao e o
preconceito violento, e ainda assim vibra com gays e transexuais. Foi
repetidamente dizimada por pestes, batalhas e tempestades incomparaveis, e em
vez de deixar o lugar o povo de Nova Orleans se orgulha do fato de que as
circunstincias impostas a ele sdo extraordindrias e tragicas. Entdo, alguém agir
como se Nova Orleans ndo fosse o lugar mais interessante do mundo ¢, para um
nativo de Nova Orleans, desinteressante. Alguém agir como se Nova Orleans
fosse algo que ndo seu proprio planeta, seu proprio universo, ¢ ingénuo. Como tal,
o povo de Nova Orleans ¢ conhecido por especular o que um lugar genérico
como Baton Rouge tem, no fundo, a oferecer.

Por muito tempo tivemos dificuldade em oferecer uma resposta.

Mas agora posso lhe dizer.

Nos temos culpa.

Quando o furacdo Katrina entrou no golfo e virou na dire¢do norte em 2005, os
ricos sairam de Nova Orleans para Baton Rouge. Eles ouviram em suas
televisdes digitais e em seus radios por satélite a ordem de evacuagédo obrigatoria
e ao anoitecer tinham lotado nossos hotéis e estacionamentos. O trafego estava
tomado por carros e trailers ¢ o estado empregava o que ¢ chamado de
contrafluxo para inverter todas as pistas rumo ao oeste ¢ ao norte pelas




Interestaduais 10, 55 ¢ 59. Baton Rouge estava feliz em ajudar. Afinal, éramos
vizinhos. Sempre haviamos sido educados.

Entdo, quando fomos estocar nossos proprios suprimentos naquele
dia — pilhas, garrafas de d4gua, propano para o churrasco —, lidamos bem com o
fato de que os habitantes de Nova Orleans estranhamente também estavam 14,
comprando artigos de higiene pessoal e sacos de batatas fritas para seus quartos
de hotel. As filas eram longas, nada funcionava direito, e eles fizeram de tudo
para deixar isso claro para nés. Eram barulhentos, gregarios e obviamente
desconfiados de coisas como nossa escolha de paes. Era engragado como
achavam nossa cidade estranha, como se tivessem desembarcado em Marte.
Nio sabiam onde ficava o corredor de sucos. Ndo conseguiam achar a cerveja
Jax. Nao sabiam exatamente em qual faixa da rua podiam virar e acionavam a
buzina muito mais rapido que nés, mesmo quando estavam errados. Isso ndo era
nada de mais. Vocé primeiro, dissemos. Esperamos que gostem de sua breve
estadia. E entdo, naquela Gltima noite antes da tempestade, enchemos nossos
restaurantes ¢ bebemos com animo, as pessoas de Baton Rouge ¢ Nova Orleans
juntas. Brincamos sobre como era uma loucura morar aqui.

Isso foi em 28 de agosto. No dia seguinte, comegou a chover.

Entdo veio o vento e a luzacabou.

Depois disso, comegaram a chegar aos poucos as noticias inconcebiveis.

Em 31 de agosto, quase cinquenta trechos do sistema de diques de Nova
Orleans se romperam.

A maioria das regides da cidade, oitenta por cento segundo algumas
estimativas, estava sob trés metros de agua. O servigo de telefonia celular se
tornou irregular para todos, ¢ de repente surgiu o problema das pessoas
desaparecidas. Ninguém sabia onde estavam os vizinhos, os primos, uma avo.
Ouvi dizer que dois amigos meus que viviam na parte alta de Nova Orleans, um
velho colega de universidade e a esposa, tinham passado as duas noites anteriores
em seu carro Subaru Outback, estacionado em um pequeno shopping de uma
cidade proxima chamada Denham Springs. Ndo sabiam o que fazer além disso.
A mulher, que se chamava Jennifer, estava enorme de gravida, e meu colega
queria me perguntar se eu sabia de quartos de hotel, algum lugar onde ela
pudesse tomar um banho. Como todo morador de Baton Rouge de valor, abri
minha casa para eles. Segurei a mao de Jennifer enquanto ela subia os poucos
degraus até a minha porta da frente ¢ me desculpei pelo calor, que, sem luze ar-
condicionado, era inevitivel. Ela vestiu um biquini ¢ ficou do lado de fora, se
banhando com a mangueira do jardim, e era uma bela vista. Quando a energia
voltou no dia seguinte, ficamos ali como imbecis assistindo a televisdo.

A devastagdo em Nova Orleans era total. Evidente. Tragica.

E embora eu me sentisse proximo daquela tragédia, embora ficasse para
sempre marcado por ela, e embora realmente ame e me preocupe com aquela



grande cidade, no final das contas, ndo cabe a mim contar a historia dela.
Entendo isso.

Ja a de Baton Rouge, cabe.

Tivemos nossos proprios problemas.

Depois que os diques se romperam e as ruas deles foram invadidas pela agua,
os pobres ilhados de Nova Orleans, que eram muitos milhares, comegaram a
seguir rumo oeste pela Interestadual 10. Alguns eram transportados em Onibus
escolares requisitados por decreto da governadora Kathleen Blanco, e enviados
para lugares generosos como Houston, Jackson e Shreveport. Outros
simplesmente caminharam. A temperatura era de trinta e cinco graus Celsius e
seus sapatos ainda estavam molhados. Os homens seguiam sem camisa e as
mulheres usavam camisetas pingando e bandanas nas cabegas. Pequenos
ferimentos ndo tinham sido tratados: um corte fundo vermelho da queda de um
galho de arvore, um hematoma cor de morango de um tombo no asfalto
escorregadio, dedos inchados em maéos inchadas que provavelmente estavam
todos quebrados. Aqueles em cadeiras de rodas eram ajudados por estranhos ou
parentes, ¢ dormiam ou liam Biblias, muitos deles parecendo imigrantes do
Terceiro Mundo subindo a rodovia americana, carregando suas reliquias em
sacolas plasticas do Walmart.

Helicopteros enviavam imagens disso para os meios de comunicagdo e
caminhdes do exército passavam ruidosamente, jogando engradados de agua
mineral. Em um nivel nacional, as pessoas se sentiam ultrajadas. Localmente,
muitos dos pobres ilhados, quando chegavam a primeira cidadezinha, eram
expulsos sob a mira de armas. Baton Rouge, no entanto, abriu suas portas.

E as pessoas ndo pararam de chegar.

Quase que da noite para o dia, nossa populagdo dobrou. Nas semanas seguintes
ao Katrina, alguns estudos estimavam que duzentas mil pessoas a mais viviam
apenas na Pardquia de East Baton Rouge. As escolas transbordavam, o valor das
propriedades disparava e restaurantes brotavam do nada. Muitos consideravam
isso uma oportunidade, uma chance de Baton Rouge mostrar ao mundo do que
era capaz. Nosso prefeito, por exemplo, classificou a situagdo como sem
precedentes, entdo nos sentimos obrigados a ser hospitaleiros. Contratamos
refugiados para trabalhar em nossas caixas registradoras. Aumentamos as linhas
de Onibus. Mudamos a programacdo de nossos sinais de transito. Quando os
relocados nos perguntavam onde comer um bom sanduiche, tomar um bom
gumbo, davamos a ecles listas de lugares. Querfamos impressiona-los
desesperadamente, agrada-los, e nos sentimos proximos por um tempo.

Mas, no final, o que aconteceu foi isto:

Arealidade se instalou.

Baton Rouge ndo ¢ Nova Orleans. Eles nos informaram que nosso sanduiche
tipico em baguete, o po’boy, ndo era tio bons quanto o deles. Nosso transito era




intoleravel para aquelas pessoas que o estavam causando. Ndo havia onde
conseguir uma omelete decente, fomos informados, embora tivéssemos tomado
felizes café da manha por anos. Nao havia nada divertido a fazer em toda Baton
Rouge, explicaram, e concordamos, porque nossos melhores teatros, shoppings,
bares e pistas de boliche estavam lotados com as pessoas novas na cidade.

Eles falavam: ndo era o que eu queria dizer.

Sabiamos o que queriam dizer.

E, verdade seja dita, por um tempo ficamos magoados com isso, tanto nossos
ricos quanto nossos pobres.

Aparentemente nossas sedes governamentais careciam de carater. Nosso
Garden District era uma copia barata do deles. Nossos melhores restaurantes ndo
eram um Antoine¥, um Commanders Palace, nada como o luxo que se podia
encontrar no Bairro Francés. Nossos cassinos, nossos parques de diversoes, nosso
zoologico, bem, eles eram deprimentes. E nas ruas escuras da velha Baton Rouge
os pobres também tinham suas diferengas. Surgiram novos grafites que nossos
garotos nunca haviam visto. Nosso codigo de area era duzentos e vinte e cinco,
mas alguém riscara quinhentos e quatro no capd do Cadillac de um mafioso
local. Isso foi o comego de tiroteios, guerras por territério. Trés homens — na
verdade, apenas garotos — foram assassinados nos degraus diante da casa da avo
a luz do dia. Varias gangues diferentes reivindicaram a autoria, entdo ninguém
teve certeza do significado. Com o passar dos meses vieram relatos alarmantes
de nossas escolas de ensino médio: indecéncias crescentes nos banheiros, mais
armas confiscadas, ameagas a professores. Fomos informados de que isso era
uma forma de disturbio de estresse pos-traumatico pelo qual as criangas estavam
passando. Disseram que ndo deverfamos ficar alarmados, tirar conclusdes
precipitadas. Afirmaram que era impossivel culpar pessoas que tinham passado
por tanto sofrimento, sido desalojadas, ficado tio confusas, e nos entendiamos
isso.

Achamos que estavam falando de nos.

Conforme as semanas se transformaram em meses, choveram novos
conselhos.

Se quiséssemos realmente fazer isso funcionar, disseram os especialistas, era
hora de Baton Rouge tomar algumas grandes decisdes. Era hora de crescer. A
cidade precisaria ser reorganizada: todas as ruas de duas pistas transformadas em
de quatro, cruzamentos inteiros eliminados e reprojetados, arvores derrubadas
para alargar um bulevar. Mandaram que trancassemos as portas dos carros,
fechassemos as janelas, e disseram que, de qualquer maneira, provavelmente ja
deviamos estar fazendo isso. O mundo, afinal de contas, ndo era algo tio simples
quanto jogos de futebol americano nos sabados de outono, um bando de pessoas
amigaveis sendo amigaveis. Todos sabem disso. A vida em uma cidade real ¢
dificil e complicada, e coisas terriveis acontecem com pessoas maravilhosas.



Como dizem, se vocé quer amadurecer, se quer se desenvolver, precisa estar
preparado para investir. E, é claro, vocé tem de estar preparado para perder esse
investimento.

Entdo, fizemos isso.

Enfiamos as pas no solo. Abrimos antigos prédios de escritorios que haviam
sido condenados anos antes. Construimos pequenos shoppings que realmente ndo
nos agradavam, porque sentimos que a demanda era grande e imediata.
Apostamos alto e abrimos mercearias especializadas vendendo coisas que
esperavamos que atraissem nossos novos moradores. Entio abrimos as portas
desses lugares e ficamos 14, respirando fundo, ainda tentando, depois de tanto
tempo, impressiona-los.

E entio eles foram embora.

Aqueles com recursos ou voltaram para Nova Orleans para reconstruir tudo ou
se aposentaram em cidades enfadonhas como Natchez no Mississippi. Jovens
profissionais partiram para Dallas. Muitos dos donos de restaurantes desalojados
encontraram espago em lugares como Gulf Shores, no Alabama, e Destin, na
Florida.

As gangues de rua, porém, decidiram ficar.

E a mulher chamada Jennifer, eu deveria mencionar, também teve seu filho
em Baton Rouge. As contragdes comegaram no meio da noite enquanto ela e
meu amigo dormiam no meu quarto, que eu cedera para que pudessem ter
privacidade. Na época eu morava sozinho, e ndao me importava de dormir no
sofa ou ficar na casa de minha mae. Eu estava entrando na casa dos trinta, e
minha mae, embora tivesse comegado a envelhecer de forma nitida, continuava
independente e orgulhosa, e morava no mesmo bairro de Rachel e sua familia
(um homem cristio e duas meninas pequenas, que amo muito), € eu a visitava
com frequéncia.

Na verdade, estava na casa da minha mée quando recebi o telefonema. Meu
colega estava muito confuso, e eu podia ouvir Jennifer gritando ao fundo. Ele me
disse que ndo conheciam nenhum médico em Baton Rouge. Havia algum
problema com o plano de saude. Ele pensou que as contragdes talvez fossem
parar. Admitiu que nada, absolutamente nada, estava acontecendo como
planejado. Passava de meia-noite e eu voltei de carro para minha casa, e no
momento que cheguei l4, a bolsa se estourou. Eu os levei correndo a emergéncia,
meu amigo no banco de trds do carro com a esposa. No caminho fiz alguns
favores a ela, como ajustar as saidas do ar-condicionado e ultrapassar sinais
fechados, e por alguma razio sentia como se eu mesmo estivesse tendo aquele
filho. Quem sabe por qué? Quando chegamos, a emergéncia estava lotada com
vitimas do Katrina, embora semanas ja tivessem passado desde a tragédia, e
aquelas pessoas foram agressivas conosco enquanto levavamos Jennifer para o
comego da fila. Apos alguns minutos, os dois foram levados e usei o celular do




meu amigo para ligar para os parentes dele e de Jennifer, que estavam
espalhados por todo o pais.

Todos ficaram felizes de saber das contragdes, do nascimento iminente, mas se
questionaram se seria possivel viajar para a Louisiana naquele momento.
Ficaram se perguntando se ainda estaria sob agua, se a Guarda Nacional ainda
estava 14, se as pessoas ainda saqueavam e matavam umas as outras, ¢ eu disse
que ndo, que estivamos bem. Contei a eles que embora essa fosse uma confusio
comum, Baton Rouge ndo era Nova Orleans. No meio da manha, minha maie,
minha irma ¢ a mulher que logo se tornaria minha esposa haviam aparecido no
hospital. Queriam que Jennifer se sentisse especial, embora mal a conhecessem,
porque ela era especial, 0 momento era especial. Levaram flores e um cobertor
macio, e nos reunimos ao redor dela como um oraculo depois de ter dado & luz.
Era uma menina que iam chamar de Marigny, ela nos disse, em homenagem a
uma das regides mais fabulosas de Nova Orleans, que eles acreditavam ser a
cidade mais fabulosa do mundo.

“E um belo nome”, dissemos a ela, e sei que secretamente imaginei por
quanto tempo esperavam que eu fosse ajudar a criar aquela crianga. Fiquei
imaginando o quanto devia me afeigoar. Isso me causou uma onda de panico, a
realidade de tudo aquilo. Eu ndo estava pronto para um bebé, pensei, e de
repente, temi que pudesse nunca estar.

E ¢ apenas em momentos como este, quando ha anos entre mim e os
acontecimentos, que me sinto perto de compreender minhas lembrangas ¢ como
as pessoas que conheci me afetaram. Muitas vezes fico impressionado e
inundado pelas formas belas como coragdo e mente funcionam sem deixar de
criar esse sentimento de ligagdo. E a forma como Lindy sempre me faz lembrar
Nova Orleans, quando penso nela agora, embora nunca tivéssemos colocado os
pés la juntos.
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O ultimo suspeito do estupro de Lindy Simpson foi o psiquiatra Jacques P. Landry.
Ele tinha um consultorio particular na Harrells Ferry Road, uma casinha com seu
nome na placa, a qual minha mae sempre mencionava quando passavamos por
ela, no minimo para perguntar se havia ou nio carros estacionados ali. Também
tinha a grande casa em Woodland Hills, o cajado com que espreitava o bosque
atras de nossa casa, a cabeleira preta, os 6culos grossos e, junto com a esposa,
Louise, criara aproximadamente doze criangas na época em que o conheci na
Piney Creek Road. Embora sua familia sempre fosse vista como uma forga
desagradavel em nosso bairro agradavel, Jacques Landry so foi visto com
crescente suspeita em relagdo a Lindy Simpson quando uma dessas criangas, seu
filho adotivo Jason, desapareceu.

Um pouco mais sobre o St. Landry, que tentei isolar em minha memoria:

O tamanho dele era sobrenatural. Com um metro e noventa e cinco e cerca de
cento ¢ quarenta quilos, o homem era um gigante, um ogro. Mas para mim ha
algo incrivel nos enormes de verdade. Ndo consigo deixar de olhar para eles,
para o tamanho de seus dedos, suas coxas. Mesmo daqueles homens parecendo
montanhas dos quais sinto medo, que considero despreziveis, ndo consigo deixar
de sentir pena em certo sentido. Fico pensando em como deve ser dificil realizar
as tarefas mais banais em um mundo que nio foi feito para eles. Entrar em um
carro compacto, por exemplo. Apertar os botdes de um aparelho de som.
Encontrar roupas que caibam. Escutar outro ponto de vista. Deixar de
simplesmente pegar para si, talvez, o que poderia ser facilmente tomado. Tem
que ser dificil para eles. Para um homem desse tamanho qualquer negativa deve
ser algo perturbador.

Assim como ele era.

Embora seu nome fosse francés e comum no sul da Louisiana, também havia
algo de esquimé em Jacques Landry. Algo dos hunos. Tinha um rosto largo e
bronzeado com magas do rosto bem-marcadas. Os cabelos pretos e grossos nio
seguiam qualquer estilo. Imagino agora que sua esposa Louise devia corta-los,
usando uma tigela que tivesse acabado de lavar, tirando algum resto de
ingrediente que apenas seus parentes deviam usar naquela época: quem sabe
farinha de milho ndo refinada, alguma raiz do campo em pé. Talvez nas manhas
de domingo, como em uma espécie de trégua depois de o Sr. Landry ter sido tio
mau com ela na noite anterior, Louise colocava a tigela em sua cabega, cortava
seus cabelos e, ao terminar, alisava suavemente aquelas sobrancelhas grossas
que sempre pareciam emaranhadas quando ele falava, a ndo ser quando



erguidas ao dar um sorriso largo, cujo significado ninguém mais conhecia. Talvez
entdo ela cortasse suas unhas dos pés e escovasse seus dentes, talvez segurasse as
maos dele, que eram como patas de urso, e dissesse: Estd tudo bem, meu gigante.
Sei que vocé ndo quer machucar ninguém. Como mais ela poderia ter vivido com
aquele homem? Nao sei.

Jacques P. Landry também tivera problemas com a lei.

Uma informagdo extra que obtive mais adiante na vida, em conversas
aleatorias que tive separadamente com minha mde ¢ meu pai sobre nossos
passados, nossos anos vividos na Piney Creek Road, me levou a descobrir que,
em mais de uma oportunidade, o Sr. Landry tivera suspensa sua permissdo para
exercer legalmente a psiquiatria por causa de algo que minha méae chamou de
forma vaga de comportamentos inapropriados ¢ meu pai definiu como
problemas com receitas. Isso ndo me surpreendeu. Afinal de contas, eu o vira se
inclinar um pouco perto demais das garotas do bairro quando elas ainda tinham
pelos macios nas pernas e bijuterias baratas nos pulsos. Vira como seu proprio
filho adotivo o odiava. Também vira uma caixa de seringas e uma outra cheia de
frascos no quarto mais sombrio da casa dele, em uma época sobre a qual ainda
nao lhe contei.

Isso aconteceu de forma peculiar.

Foi duas semanas antes do inicio do semestre, no outono de 1991, meu terceiro
ano do ensino médio, ¢ Lindy e eu ndo nos falivamos desde aquela noite de
Verdade ou Consequéncia ao telefone. Ela desligara apos mencionar suicidio, e
eu ficara mais uma hora sentado junto a janela, ruminando uma série de
pensamentos sobre nossa relagdo que me deixaram mais deprimido do que
nunca. Pensei em ligar para ela, claro, pensei em nossa conversa erética, mas o
que realmente assentava em mim era a compreensdo tardia de que nada
romantico nasceria um dia entre nés. Também entendi, talvez pela primeira vez,
que ndo era a Unica pessoa na Piney Creek Road infeliz com a vida, e que, em
comparacdo ao de Lindy, meu nivel pessoal de infelicidade se parecia mais com
alegria.

Nio que minha vida ndo fosse complicada.

Para ser justo, eu havia tido uma inféncia estatisticamente dificil. Na verdade,
pesquisas apontam que adolescentes que perdem um irmao experimentam uma
grande gama de efeitos prolongados: a sindrome do sobrevivente, vergonha de
sua propria imaturidade na época da morte, remorso por seu egoismo durante o
processo de luto e assim por diante. Porém, o mais interessante é que também ha
dados sugerindo que resultados positivos surgem dessas tragédias familiares.
Novos estudos revelam maior criatividade, produtividade e inovagao dos irmaos
sobreviventes, ja que sdo motivados a provar algo além do que seus colegas
sentem necessidade de provar. Algo como, imagino, seu valor essencial na Terra.
Esses irméos sobreviventes geralmente também crescem e desenvolvem outras



caracteristicas positivas, caracteristicas maduras quantificadas em categorias
como “participagdo da cria¢@o dos filhos” e “maior empatia”. Na verdade, em
alguns casos, 0 mesmo pode ser dito de filhos que passaram por um divorcio.

Mas em todas as pesquisas que fiz, para tentar entender a Lindy que eu
acreditava conhecer e a Lindy que realmente poderia ter vivido do outro lado da
rua duas casas adiante quando eu era mais novo, a perspectiva ¢ menos
favoravel. Pouco se fala de resultados positivos, ao passo que os sintomas
negativos das vitimas de violéncia sexual sdo muitos ¢ variados. Diga um, e um
grupo de mulheres com certeza sofreu disso. Mas ha uma frase que reaparece
em quase todos os estudos que li, uma descrigdo que parte meu coragdo quando a
vejo e penso em Lindy, ou em qualquer um. E uma categoria abrangente que se
destaca e, como indicam os dados, geralmente ndo reduz com o passar do tempo.
O sintoma ¢ chamado de “capacidade reduzida de desfrutar a vida”, e, para
algumas mulheres, ¢ mortal.

Eu ndo entendia tudo isso na época, ¢ claro, mas depois de Lindy mencionar
suicidio, comecei a sentir isso. Esse sentimento costuma ser conhecido como “ter
uma nog¢ao geral”, e ndo é pouca coisa para um adolescente. Isso me mudou por
completo. Entdo, no dia de nossa orientagdo escolar anual no comego do
semestre, uma reunido de trés horas para conhecermos nossas novas
responsabilidades e salas de aula, encontrar os novos professores e revirar os
olhos, eu me vi agir de uma forma que nio reconheci.

De pé em uma fila do lado de fora do gindsio da Perkins, esperando minha vez
em um dos insuportaveis jogos de confraternizagdo que tinham sido montados
para nds (coisas com nomes como Outono da Confianga e Circulo Familiar),
notei Chris Garrett pouco atrds de mim e despreocupadamente deixei que
algumas pessoas passassem a frente para que eu pudesse me aproximar. Ele
tinha uma espinha na bochecha e cheirava a sabonete. Trouxera de casa uma
garrafa de leite cheia de agua, para se manter hidratado antes que alguém
pensasse em engarrafar agua para vender, e usava pendurado no pescogo
bronzeado um crucifixo de madeira, provavelmente recebido em alguma
viagem missionaria. Ele era, agora sei, evidentemente bonito. E depois de um
bate-papo sobre nossos verdes, as instrugdes escolares e nosso tédio, me vi
perguntando o que ele pensaria caso, hipoteticamente, digamos, eu pudesse ou
ndo ter ouvido que Lindy Simpson gostava dele.

Ele pareceu confuso.

— Lindy ? — repetiu. — Nao sei.

— Como assim? — perguntei.

Ele estreitou os olhos e tocou o queixo. Fez uma expressio tdo simples e
inocente quanto a de uma pessoa escolhendo entre batatas fritas e anéis de
cebola.

— Bem, para comegar, ela ndo ¢ muito boa em espanhol.



— O qué? Quem liga para espanhol?

— Em vinte anos todos estaremos falando espanhol — respondeu ele.

Chris Garrett levantou e agarrou o pé de um modo que lhe permitia alongar os
quadriceps. Depois fez o mesmo com a outra perna ¢ tenho de admitir que foi
dificil para mim ndo partir para a agressdo. Mas era apenas ciumes. Sabia disso
naquele momento. Ele era alto e estava em forma, e por todos os pardmetros
normativos, quase com certeza era uma pessoa muito melhor do que eu.
Também sabia que mesmo sem tentar, provavelmente poderia ter tudo que eu
um dia quisera. Contudo, essa injustica ndo me enfureceu do modo como
acontecia com Matt Hawk ou qualquer um dos bandidos indignos com quem vira
Lindy. No caso de Chris, me deparei com pensamentos benignos como: Serd que
Lindy vai as provas dele nas pistas de corrida? Ou: O que os pais dele vdao achar
dela? De repente eu estava sentindo uma curiosidade despreocupada e sem dor,
inseguro sobre o que fazer com isso.

— Mas ela é bonita — disse Chris.

Ergui os olhos e vi que ele localizara Lindy do outro lado do patio, de pé na fila
da livraria. Os cabelos estavam tingidos de preto e continuavam escapando de
detras da orelha. Nos a observamos como se fosse uma aluna estrangeira de
intercAmbio que acabara de chegar a escola. Vestia-se de forma casual, com
uma camiseta de rock e shorts, e aparentemente prestava atengdo na conversa
travada a sua frente, embora fingisse que ndo. Eram dois atletas metidos, Brett
Manner e Curren Boyle, contando animadamente uma historia que exigia que
ambos dessem chaves de brago. A medida que a animagdo deles aumentava,
Lindy fez uma careta e roeu a unha do polegar, se esforgando muito, imagino,
para ndo sorrir.

— O treinador ainda fala dela o tempo todo — revelou Chris. — Diz que foi a
melhor de todas. Sabe por que ela parou de correr? Nunca entendi isso.

Observei Lindy dar um sorriso enquanto os atletas a frente comecavam a lutar
um contra o outro no chdo e me senti mais proximo dela de uma forma nova.
Talvez, pela primeira vez na minha vida, eu ndo estava tragando planos para
atrai-la ¢ mesmo assim me sentia totalmente entusiasmado pela proximidade
dela. Ainda me sentia vivo e envolvido. Isso ndo tinha mudado. E mesmo que me
desse raiva ouvir as pessoas falarem de um modo como se Lindy tivesse
cometido um erro na vida, como se tivesse feito algo equivocado, estava mais
interessado na ideia de que Chris poderia ndo saber por que ela abandonara a
corrida. Eu gostava dessa perspectiva, de que ele poderia ouvir a historia pela
propria Lindy, se e quando ela decidisse, e que ele poderia vé-la de uma forma
que se tornara impossivel para mim.

Também gostei da possibilidade, ¢ claro, de que nesse meu novo mundo dos
sonhos eu ndo tivesse arruinado as chances dela em tudo.

Entdo disse a ele:



— Nao sei bem por que largou a corrida.

Chris olhou para mim e sorriu.

— Ela nunca me dirigiu uma palavra — falou. — Realmente acha que falaria
comigo?

— Sei que sim — falei. — Mas vocé ndo ouviu isso de mim.

— Isso é loucura — disse ele.

— E. Isso é loucura.

Chris moveu os dedos dos pés para cima e para baixo, como se exercitando as
panturrilhas. Girou a cabega.

— Por falar em largar. Por que vocé abandonou o futebol, cara? Agora
estamos uma bosta.

— Nio sei — respondi. — As vezes, também me pergunto isso.

Depois, uma professora chamada Sra. Kornegay veio até nossa fila e apitou,
entdo todos avangamos para o ginasio, onde os animadores estavam cantando
nosso grito de guerra. Nao falei com Chris Garrett pelo resto do dia, e quando a
orientagdo terminou, fui sozinho para casa.

Ao chegar 14, minha mae estava arrasada.

Eu a encontrei sentada em meu quarto, segurando a foto em preto e branco de
Lindy, que fora confiscada ¢ me causara problemas tanto tempo antes. As maos
tremiam, e dava para ver que ela havia chorado, mas como isso era um
acontecimento comum desde a morte de minha irma, ndo tinha ideia do motivo.
Poderia ter chorado por causa de minha irma, ¢ claro. Poderia ter chorado por
causa da Sra. Simpson ou de Lindy, e era possivel que ainda chorasse, mesmo
tantos anos depois, por causa de meu pai. Ou poderia ter sido por mim.

— Mae, o que houve? — perguntei.

Ela nem sequer ergueu os olhos.

— Preciso que vocé me diga — respondeu. — Preciso que me fale sobre esta
foto.

Entdo, finalmente, falei.

Contei a ela em detalhes o que s6 havia mencionado por alto quando ela ficara
arrasada pelas perversdes colecionadas da minha caixa. Contei 0 que acontecera
na casa de Jason naquele dia, como ele tinha uma pilha dessas fotos escondida
em seu armario. Contei como também vira fotos de outras pessoas do bairro,
inclusive dela. Pessoas dirigindo e brincando nos quintais. Pessoas regando os
jardins e borrifando liquido contra moscas-brancas. Mas disse que a maioria das
fotos que vira eram de Lindy, e enquanto relembrava a cena para minha mae,
ela ganhou um significado totalmente novo para mim. Ao me ver distante
daquele momento, sem estar concentrado em garantir que Lindy néo descobrisse
meu segredo, comecei a compreender como tudo aquilo parecia estranho visto
de fora, aquela imagem em preto e branco de Lindy cantando sozinha enquanto
caminhava, retirada do armario de um lar problematico. Aquela fotografia ndo



era uma celebragdo. Ndo era uma imagem a ser partilhada entre amigos.
Superficialmente ndo era sequer indecente. Segundo todos os pardmetros
concebiveis, ndo havia nenhuma boa razio para que a foto existisse. Entendi
entdo que ndo era para que meus olhos a vissem, nem os de qualquer crianga,
pois em primeiro lugar ndo deveria nem sequer ter sido tirada. Entdo, o horror
daquilo tudo se tornou simples para mim do modo que devia ter sido para minha
mde tanto tempo antes, e fiquei nauseado de culpa.

Depois que terminei de explicar, minha mae me perguntou:

— Jason tirou essas fotografias?

— Acho que ndo — respondi.

— Também acho que ndo — disse ela.

Minha maée entdo colocou a foto na cama e me segurou pelos ombros.

— Escute. Ndo quero que vocé volte aquela casa de novo. Estd me
entendendo? Ndo quero que fale com Jason ou com o pai dele. Simplesmente
fique longe deles.

Ela parecia séria e amedrontada enquanto dizia isso, e me senti constrangido,
como se estivesse sendo aconselhado por uma estranha.

— Mae, o que esta acontecendo?

— Shhh — disse ela. — Vocé ouviu isso?

Eu ouvi.

Havia alguém na nossa varanda da frente. Podiamos ouvir os passos.

Uma extensa sombra passou pela janela do meu quarto. Minha méae olhou
para mim.

— Vocé trancou a porta quando entrou? — perguntou.

— Nio sei — respondi.

Ela saltou da cama e eu a segui. Corremos para a frente da casa,
paramos e ficamos como estatuas no hall de entrada. Nao fazia ideia do que
estava acontecendo. A tranca e a corrente de seguranga estavam fechadas, entdo
mantivemos distdncia, observando uma sombra tio grande que so poderia ser a
do Sr. Landry atras do vidro fosco da porta. Depois de um minuto de pé ali,
estranhamente quieto, o Sr. Landry tocou a campainha.

Minha mée apertou minha m#o.

— Nao abra — sussurrou ela.

Ele tocou a campainha outra vez.

— Kathryn — chamou ele através da porta. — Acho que estd havendo um
mal-entendido.

Ergui os olhos para minha mae. Ela encarava a porta como se fosse uma
condi¢do para que permanecesse fechada, e sua mao estava quente sobre a
minha. Fezum gesto para que eu também observasse a porta, e quando fiz isso, vi
o Sr. Landry testando a maganeta, a virando suavemente de um lado para outro.
Como néo abriu, levou a mao ao alto do batente da porta, procurando uma chave.

onde




Nos o ouvimos se curvar e procurar sob o capacho. No geral, Woodland Hills era
um lugar seguro, lembre-se, entdo a chave de fato estava la fora. Nos a
guarddvamos em uma casa de passarinho falsa, uma pequena réplica de nossa
propria casa, pendurada talvez a trés metros de onde o Sr. Landry se encontrava.
Que sorte, penso hoje, que ele ndo tenha considerado verificar 1a. Que béngdo o
impediu de vé-la? O quanto de nossas vidas, a0 pensarmos em retrospecto, se
deve a esses pequenos milagres?

Ha milagres pequenos?

Minha mée se curvou sobre mim e sussurrou:

— Tranque a porta dos fundos. Vou ligar para o seu pai.

Ela entdo se virou e correu para o quarto enquanto eu via a grande sombra
passar por nossa porta e seguir pela varanda. Eu o acompanhei até a lateral da
casa, onde finalmente pude observar de um canto o Sr. Landry protegendo a vista
para olhar através da janela da cozinha. Tinha uma atadura na mao e ficou de pé
ali por um bom tempo. Ndo parecia com raiva, apaixonado ou vingativo;
portanto, eu ndo tinha ideia da origem de nosso panico, mas também ndo duvidei
dele. Minhas pernas tremiam. Podia sentir o cheiro de meu suor. Assim que ele
saiu de vista, corri até a porta dos fundos, passei a tranca e coloquei a corrente.

Fui correndo para o meu quarto e agarrei um taco de beisebol no qual ndo
tocava desde a infancia. Eu me agacheijunto a janela e ergui uma das persianas
para ver o Sr. Landry, usando calga social e uma camisa social de mangas curtas,
retornando pelo nosso gramado. Passou pelo dos Stiller e chegou a sua casa,
entrou em seu velho Jeep Scout e partiu. Quando cheguei ao quarto de minha
maie para contar que ele havia ido embora, ela estava ao telefone e quase
histérica.

— O que vocé quer que eu faga, Glen? Eu sei o que vi.

Entdo ouvimos o portdo do quintal dos fundos se abrir ¢ minha mae me olhou
como se sua vida tivesse sido sugada. Preparei o taco, olhei pela janela do quarto
e vi Rachel vindo da garagem, se atrapalhando com as chaves.

— E s6 a Rachel — disse, e minha mae comegou a chorar.

— Rapido — ordenou ela. — Coloque-a para dentro.

Por razdes que agora fazem sentido para mim, ndo recebi nenhuma
explicagdo naquela noite.

Rachel correu até minha mae quando expliquei o que estava acontecendo, e
clas tiveram uma conversa que ndo acompanhei. Embora possa parecer estranho
que eu aceitasse essa exclusio — que ndo tivesse exigido saber o que se
passava —, s6 parece estranho porque agora sou adulto e, na época, era um
garoto. E como um garoto em minha casa, mesmo adolescente, sempre que me
aproximava do quarto de minha méae e via a porta fechada, como ocorrera
dezenas de vezes desde a morte de Hannah, quando ela ¢ Rachel choravam até a
exaustdo, fazia o que toda crianga faz e me encaixava no padrdo de sofrimento



que ja tinhamos estabelecido. Nada disso era culpa de minha mae. Ndo era culpa
de ninguém. Era apenas o caminho de menor resisténcia, e essa ¢ a natureza do
sofrimento. Estava sendo protegido de algo que minha maée sentia que eu nio
estava pronto para lidar, e o fato de que ndo derrubei a porta e exigi saber ¢
prova, acho, de que ela provavelmente estava certa.

Entdo, me sentei no sofé e esperei. E nesse tempo pensei em Lindy.

Eu estava profundamente chateado com a violéncia infligida a ela em seu
proprio bairro anos antes, ¢, naquele momento, quando ainda era recente a
primeira sensagdo legitima de panico que eu ja experimentara, de repente fiquei
arrasado ao pensar nela arrasada. Também pensei no modo como me doera ver
minha mée parecer tdo vulneravel quando aquela sombra surgiu, tio assustada
ao ouvir aqueles passos, e entdo no que Lindy devia ver sempre que olhava nos
olhos dos pais. Fazia sentido para mim que isso ia destrui-la, junto com sua
familia.

Entdo senti uma pontada dentro de mim, como se meu coragdo e minha mente
se juntassem.

Era simples, refleti. Lindy precisava saber quem tinha feito aquilo com ela.

E uma vez que fora eu que tornara tudo pior, precisava ser a pessoa que
contaria.

O fato de essa ter sido a primeira vez que a ideia me ocorreu, quase dois anos
depois do estupro, ¢ uma das grandes vergonhas da minha vida.

Apos ter passado meia hora refletindo, planejando, quase esquecendo em que
planeta estava, nossa campainha tocou. Minha adrenalina disparou de novo, mas
permaneci sentado como uma pedra enquanto minha mae e minha irma
entravam na sala. Estavam de maos dadas em uma frente de batalha unificada, e
minha mae fezum gesto para que me juntasse a elas.

Ouvimos uma batida suave.

— Kathryn? — disse a voz.

Era Louise Landry.

Ela parecia cansada e preocupada, e falou baixinho através da porta.

— Vocés viram Jason? — perguntou. — Ele sumiu de casa ha uma semana.

Minha méae me olhou e eu neguei com a cabega. Eu ndo o tinha visto.

— Por favor — pediu Louise. — Estou preocupada com ele. Preocupada com
o que pode ter feito. Preocupada com o que poderia fazer.

Supus que minha mée iria manter distincia de Louise como tinha mantido do
Sr. Landry. Imaginei que trataria os dois da mesma forma, mas ela nao fez isso.
Algo triste aconteceu entre uma mée e seu filho em nosso bairro, ¢ minha méae
sentiu isso. Entdo para mim o verdadeiro som da maternidade sempre foi o de
minha mae destrancando a porta e pigarreando, abrindo a porta para olhar para
aquela mulher e dizer com sinceridade:



— Lamento muito, Louise. Vamos ficar de olho, estd bem? Prometo a vocé.
Rezaremos por vocés dois.
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Nio demorou muito para que Jason Landry fosse encontrado. Como se fosse o
personagem de uma lenda urbana, consciente de que tinhamos dito seu nome, ele
apareceu a janela do meu quarto naquela mesma noite. Tamborilou no vidro e
sussurrou “Ei, idiota” até que eu erguesse a persiana. Era quase meia-noite, ¢ eu
ja tivera uma noite de sono estranha. Depois que Louise foi embora, minha mae,
Rachel e eu nos sentamos no sofa da sala de estar e ficamos olhando, cataténicos,
para as janelas dos fundos. Minha mde nos disse que nosso pai logo apareceria
em casa para verificar como estavam as coisas, que, em seu panico, ela ndo
soubera quem mais procurar. A voz dela era mondtona ¢ sem vida, ¢ ela se
desculpou por nos assustar. Ela nos encorajou a ndo ficar preocupados demais,
disse que talvez sua reagdo tenha sido exagerada e depois s6 me lembro de
termos todos apagado. Acordei com o pescogo inclinado para o lado e as pernas
de Rachel no meu colo. Minha maée estava deitada, rigida, apoiada no brago do
sofd mais préximo a mim, como se tivesse sido congelada sentada ¢ derrubada
por um engragadinho. Pareciamos estar encenando um acidente. Rachel e eu
despertamos ao mesmo tempo, por volta das nove da noite, e também
acordamos nossa mae. Em seguida, nos arrastamos para nossos quartos sem
jantar.

Nio consegui voltar a dormir. O fato de que escurecera enquanto estava
inconsciente me incomodava. Parecia que havia perdido um periodo de tempo
importante da vida, e fiquei me revirando na cama, inquieto e culpado. Estava
preocupado com o fato de que o Sr. Landry pudesse ter voltado enquanto eu
estava dormindo, ¢ claro, mas na verdade me sentia mais decepcionado com
minha incapacidade de permanecer concentrado em Lindy. Eu deveria estar
imaginando explicagdes para o crime que ela sofrera, elaborando alguma
conclusdo para sua familia, e ja adormecera em meio a tarefa. Eu estava me
torturando com esses pensamentos quando Jason chegou & minha janela e, assim,
inicialmente confundi o som de sua voz com minha propria consciéncia. Ela me
perguntava: O que vocé esta fazendo? Por que ndo se levanta dai? Eram boas
perguntas. Entao Jason disse:

— Pare de tocar uma e venha até a janela, seu pervertido. Quero mostrar uma
coisa.

Entio eu fui.

Quando levantei a persiana, Jason ergueu as palmas das maos em um gesto
como se tivesse esperado por horas. Talvez tivesse mesmo. Eu nao sabia. Usava



roupas camufladas da cabega aos pés, calgas largas e camiseta, e tinha uma
estranha satisfag@o nos olhos.

— Meus Deus, como vocé ¢ tarado. Achei que ia ter de descer pela chaminé.

— O que estd fazendo ai fora? As pessoas estdo procurando vocé.

Do outro lado da rua, uma luz automatica se acendeu na varanda. Jason tentou
esconder a cabega.

— Abra a porra da janela, seu punheteiro. Estou tentando lhe fazer um favor.

Destranquei e abri a janela, mas mantive meu corpo no parapeito para que ele
ndo pudesse passar. Jason olhou ao redor do meu quarto para ter certeza de que
estavamos a sos, e me dei conta de que ao longo de todos aqueles anos em que
nos conheciamos, ele nunca estivera na minha casa. Fiquei pensando em como
ele poderia saber qual era a minha janela, e entdo cogitei a horrivel possibilidade
de ele ter olhado todas para descobrir. Seu rosto estava sujo, coberto de lama, e
cle suava. Os cabelos, muito claros e finos, estavam no maior comprimento que
euja vira.

— Ou vem comigo ou me deixa entrar — falou. — Sou um alvo facil aqui
fora.

— Espere. Nio entre.

Recuei da janela para pegar minha calga jeans, e, quando me virei, Jason
estava dentro do quarto. Curvado sobre minha escrivaninha, observava meus
velhos troféus da liga infantil de beisebol e folheava papéis. Eu podia sentir o odor
dele. Seu cheiro lembrava alguém mais velho que eu, o que ele era. Tinha quase
dezoito; a fragrancia imida das roupas dele, o suor azedo de um homem sem
banho tomaram meu quarto mais rapido que fumaga. Ele estudou os pdsteres que
eu tinha nas paredes: duas das bandas de que Lindy gostava, um anuncio do licor
Rumple Minze com uma mulher barbara seminua e alguns esbogos variados que
cu fizera na aula de arte ¢ minha mae pendurara. Pareceu quase se divertir com
tudo. Eu o vi se aproximar de uma foto emoldurada de meu time de futebol do
oitavo ano e procurar por mim no grupo reunido, todos agachados com um dos
joelhos tocando o chdo. Colocou o dedo no vidro ao me encontrar, arrumado ¢
sorridente naqueles dias antes de Lindy. Depois examinou o restante do lugar,
olhando para o ventilador de teto, o armario, todas as caracteristicas estruturais
que eu sabia que ele também tinha no proprio quarto, e eu podia sentir o cheiro
da lama dos pantanos em seus sapatos.

— Vocé tem alguma comida? — perguntou.

Apontei para uma caixa de biscoitos recheados pela metade em cima do
amplificador.

— Claro que tem — disse ele, colocando a caixa debaixo do brago. — Vocé
vive no paraiso.

— Jason, estamos no meio da noite. O que esta acontecendo?



— Apenas uma pequena guerra, uma pequena vinganga, um pequeno
tumulto. — Ele sorriu. — Vocé sabe, as coisas de sempre.

Nio entendi.

— Certo. Vamos fazer assim. Vocé ainda gosta daquela garota Simpson?

Eu ndo estava certo do que podia contar a ele. A pergunta me parecia
inapropriada. A resposta era complicada. Jason entdo apontou para minha cama,
onde mais cedo, naquela tarde, minha mée deixara a foto em preto e branco, e
acho que isso disse tudo.

— O que estou dizendo ¢ que aquela foto velha ndo ¢ nada — sussurrou
Jason. — Nada. E 56 a ponta do iceberg.

— Do que esta falando? — perguntei.

— Somos amigos, certo? Quer dizer, estamos do mesmo lado. Somos noés
contra eles — falou, e observou meu rosto em busca de alguma espécie de
acordo. — Que merda, cara. Sabe quanto problema eu poderia ter tido por lhe
mostrar aquelas fotos? Sabe o que aquele escroto poderia ter feito comigo? Sabe
o que ele ja fez?

— Pegue de volta, se quiser — falei. — Nem sequer olhei para ela.

— Nio quero aquela foto idiota. Estou atras ¢ de justi¢a, talvez uma pequena
vinganga. Achei que vocé também poderia querer. — Fez mais uma vez um
gesto com a cabega, apontando para a foto em minha cama. — Vocé sabe. Por
ela.

— Jason, vocé tem alguma informagdo em relagdo ao que aconteceu com
Lindy ?

Ele olhou para mim, ergueu as sobrancelhas e, com aquele pequeno gesto,
soube que minha vida ia mudar.

— O que vocé sabe? — perguntei a ele.

— Sei que estamos perdendo nosso tempo com essa punheta. Coloque os
sapatos e venha comigo. Vocé vai ver do que estou falando.

— Esta bem — concordei.

Uma vez do lado de fora, nos esgueiramos pelas cercas escuras de meu
enorme quintal como ladrdes nas sombras. Eu conhecia a area, foi onde vivi
grande parte de minha vida: brincadeiras com os garotos da vizinhanga, futebol
americano com Randy, a primeira vez que vi Ty ler Bannister fumar um baseado
e que caminhei dali até o carvalho de Lindy. Eu conhecia todos os sons dos sapos,
eventuais galhos farfalhando por causa de esquilos ou aves de rapina, ¢ vira um
ou outro gamba ou guaxinim correndo em busca do jantar nas nossas latas de
lixo. Mas assim que nos aventuramos além do alcance dos holofotes do quintal,
eu me senti transportado. Ndo reconhecia mais nada, e entrei em pénico. Tudo
que minha mae dissera sobre os Landry retornou com forga, e fiquei preocupado
em saber para onde ele estava me levando. Parte de mim se perguntava iria
encontrar um circulo magico de um ritual pagdo no qual Lindy estaria amarrada



e amordagada, com todos os vizinhos cantando ao redor — Randy, Julie Artista,
os garotos Kern —, cada um deles parte de uma realidade sinistra da qual eu
havia sido protegido. Fogueiras, forcas, rituais: toda a vida humana de qualquer
¢época da historia, imaginei, era possivel nas florestas escuras da Louisiana.

Aceleramos o ritmo descendo uma encosta, ¢ corriamos ao deixar minha
propriedade. Atravessamos uma area com mudas frageis, e logo passavamos por
carvalhos e bétulas com troncos tdo largos quanto nossos peitorais. Eu podia sentir
meu rosto ¢ meus bragos sendo cortados pelos galhos finos, ¢ ndo faza ideia do
que estava fazendo, de por que corriamos ou da razio de qualquer decisdo que eu
tomara na vida. Entio me concentrei apenas em correr. Contei meus passos e
desfrutei as inspiragdes profundas. Saltei sobre pequenos obstaculos iluminados
pelo luar, como raizes e galhos, ¢ me senti, de repente, sem aviso, do mesmo
modo que me sentia quando era crianga. Com essa sensagdo entendi que era
terrivel que tantas coisas tivessem acontecido em nossas vidas, fazendo parecer
que Jason, eu ou qualquer um dos garotos da Piney Creek Road pudessem um dia
ter sido algo além de criangas.

Espirramos agua ao passar por corregos lentos que levavam a um canal mais
largo que Jason atravessou caminhando sobre uma arvore caida. Parei nas raizes
da arvore, viradas para cima, respirando pesadamente, ¢ s6 consegui ver a
silhueta dele, se equilibrando com a caixa de biscoitos recheados em uma das
maos. Quando chegou do outro lado, se virou ¢ olhou para mim.

— Tire as maos de dentro da calga e venha. Estamos perto.

Caminhei por aquela arvore caida como se fosse um canion, de onde eu ndo
conseguia ver o chdo. Dentro de mim sabia que ndo era fundo, mas toda a
alegria brincalhona que sentira momentos antes foi substituida por um medo
infantil. Os galhos de carvalho ao luar eram agora bragos de monstros, uma
sombra sinuosa diante de mim lembrava uma cobra, o canal abaixo, um abismo.
Embora compreendesse que provavelmente eram apenas lama, samambaias,
latas de Coca-Cola e pontas de flechas enterradas a uma pequena distincia
abaixo de mim, tudo como uma maravilhosa novidade a luz do dia, eu ndo estava
sob a luz do dia.

Quando cheguei ao outro lado do canal, Jason havia sumido. Eu o ouvi
cantando como uma coruja mais acima e segui o que parecia ser uma trilha.
Quando o caminho se estreitou e a vegetagdo se tornou mais densa, minha calga
jeans larga prendeu em uma série de espinheiros. Arranhei os antebragos me
soltando deles e cai na clareira onde Jason estabelecera seu lar. Ele estava de pé
na base de um carvalho e olhava para baixo, na minha dire¢do. Segurava um
lengol branco em uma das méos. Na outra, a grande faca Rambo que me
mostrara em seu quarto quase trés anos antes. Tinha uma bussola no cabo, um
punho oco para guardar fosforos e linha de pesca e uma limina afiada e
serrilhada para cortar, serrar, talvez até estripar. Sorria como uma crianga.



— Meu Deus — disse, e comegou a cortar o lengol em tiras. — O que vocé
fez? Parou para tocar uma, tipo, duas vezes?

Levantei e examinei a drea, que era fracamente iluminada por uma lampada
pendente que Jason ligara a uma bateria de carro. O lugar parecia o paraiso de
um acumulador de tranqueiras, como uma praia depois da tempestade. Vi baldes,
garrafas, toalhas sujas, pilhas de madeira, revistas Playboy, varas de pescar,
equipamento de jardinagem, cadeiras e uma bicicleta. Em seguida, vi coisas
mais peculiares, como uma pa, uma rede de cabo longo para limpar piscinas ¢
um carrinho de controle remoto, tudo ainda mais peculiar por serem objetos
meus. Também reconheci a caixa de equipamento de pesca de Randy, reparei
em duas tesouras com o nome “Kern” no cabo e uma cama eldstica em
miniatura na qual Julie Artista costumava pular. A trama da cama estava rasgada
¢ a maioria das molas fora retirada, entdo percebi que Jason Landry, assim como
os gambas e guaxinins, também estivera visitando nosso lixo enquanto
dormiamos. Vasculhara nossas garagens abertas e sem os carros, tirara
vantagem de nossa suposta seguranga e, a noite, levara com ele carregamentos
de nossas coisas ja meio esquecidas. No entanto, eu ndo via nenhum objetivo
evidente nos itens que ele escolhera. Uma caixa de pastilhas de cloro, um
regador enferrujado, um saco de tacos de golfe. Circulei por ali como se
estivesse em uma venda de garagem. E entdo, no meio da clareira, vi a cabana
de Jason nos galhos.

— Nada mau, né? — disse ele. — E como tinha imaginado?

O fato de aquela arvore ser a mesma que Jason e eu tinhamos explorado tantos
anos antes criou uma nova tristeza em mim. Todas as milhares de horas que
desperdicei desde aquela época com coisas como amor ¢ luto, Jason
provavelmente gastara sozinho naquele bosque, transformando nossa visio
infantil em um caos concreto. Contornei a base da arvore e a avaliei. Aninhada
entre dois dos galhos de aparéncia mais resistente, a mais ou menos trés metros
do solo, havia um abrigo instidvel. Tinha paredes de compensado, um piso de
madeira inclinado ¢ era construido com pregos, fita adesiva e corda. Parecia que
ia cair a qualquer momento. No telhado de lona azul, a 4gua da chuva acumulada
era suficiente para produzr geragdes de mosquitos. Em cada parede, circulos
grosseiros tinham sido cortados no compensado com ferramentas manuais, e
abaixo deles Jason pintara com tinta spray frases como “Foda-se tudo!” e “Sem
sobreviventes!”. Mas eu ndo via uma escada que levasse até 1a. Nem sequer uma
entrada.

— Como vocé chega 1a em cima? — perguntei.

Jason estava ajoelhado na terra, uma pequena lanterna sob o brago, torcendo
as tiras de lengol que cortara para fazer o que pareciam ser pequenos pedagos de
corda com um n6 em cada ponta. Continuava consultando um livro preto no chido
ao seu lado, e, em sua dedicagdo, era facil imagina-lo ganhando a vida um dia,



tendo uma existéncia produtiva nos subtirbios americanos. Mas isso jamais iria
acontecer.

— Vocé tem que ser magro — falou. — E tem que conseguir escalar. E a
prova de gordos.

Posicionei-me abaixo da fortaleza e olhei para cima. Havia um espago no
chdo perto do tronco, com menos de trinta centimetros de largura. Por mais
magro que fosse, ainda precisaria prender a respiragdo para passar. E no proprio
tronco, eu podia ver onde a casca fora sulcada, talvez arrancada duas vezes com
uma machadinha, e encaixei uma das maos nos sulcos. Jason abriu uma caixa
que se encontrava a seu lado. Estava cheia de garrafas de vidro marrom, do
mesmo tipo que o Velho Casemore costumava levar para nossas festas de Quatro
de Julho. Do tipo que ele encheria com coisas feitas em casa, como cerveja com
sabor de morango e melado, e me pareceu uma estranha falta de decoro, Jason
roubar de alguém tio velho e bondoso. Acho que eu era ingénuo nesse sentido. Vi
o rapazretirar as garrafas com cuidado, uma a uma, e colocar um pedago de sua
corda feita & mao nas bocas.

— Eles ndo ensinam a fazer isso na porra da escola, ensinam? — provocou
Jason.

— Afazer o qué? — questionei, mas ndo tive resposta.

Ergui os olhos para a fortaleza.

— Vocé se incomoda se eu subir 14? — perguntei.

— A vontade. S6 ndo esporre tudo.

Coloquei méaos e pés nos sulcos do tronco e subi até a fortaleza. Néo foi facil,
pois aquela arvore especifica ndo era feita para subir. Ela ndo se oferecia do
modo que o carvalho cheio de nds junto a entrada de garagem de Lindy, e por
causa disso, entendi que Jason escolhera bem. Além disso, eu agora era um cara
diferente do garoto que costumava dominar essas arvores na época do musgo, e
o ato de escalar uma arvore nova me parecia tio pouco natural quanto qualquer
coisa que ja tinha feito. Meus sapatos escorregavam nos sulcos. Minhas maos
doiam. Uma corrente na minha calga jeans de roqueiro se prendeu em uma
protuberdncia da casca, e, quando consegui segurar a abertura no piso da
fortaleza e me erguer por ela, minha respiragéo estava pesada e eu suava.

Sentei-me ali com os pés balangando pela abertura e fui imediatamente
tomado pelo calor do lugar. Era tao sufocante e concentrado que me fez esquecer
por que tinha ido 14. Senti um rapido desejo de tirar a camisa e enlouquecer no
velho bosque, esfregar lama no rosto, jogar dgua na cabega. Comecei a ter
pensamentos realmente delirantes e me sentir enjoado e confuso, at¢ me dar
conta de o que causava aquilo — o cheiro asfixiante de gasolina. Peguei uma
lanterna junto a entrada e olhei ao redor do recinto escuro e vazio. Vi um
travesseiro e um cobertor amarelado no chdo. Em um dos cantos, vi pilhas de
revistas de mecanica e pornograficas como Popular Mechanics ¢ Hustler. Perto



delas, quase meia dizia de lanternas desmontadas. E ali, junto a parede mais
distante, uma série de embalagens de dleo e latas de gasolina. Eram do tamanho
de um galdo, com bocas de rosca, listras vermelhas e amarelas, e, na época,
feitas de metal. Eu as reconheci na hora, uma vez que em algum momento da
juventude eu vira cada morador de nosso quarteirdo as carregando. Era o 6leo
usado em motores pequenos, e as embalagens de papeldo em que era vendido ja
estavam sujas e gordurosas perto das bocas. Pensei na ultima vez que ouvira um
cortador de grama no bairro, a ltima vez que ouvira um aspirador de folhas.
Perguntei-me como poderiam funcionar ja que todo o combustivel da Piney
Creek Road havia sido roubado. Com o que nosso bairro se parecia agora? A que
ponto tinhamos deixado aquilo chegar?

Também notei nossa propria lata de gasolina na parede. Estava amassada e
arranhada na lateral, de quando eu a derrubara sem querer anos antes, ao leva-la
para meu pai enquanto ele cortava a grama da maior parte do terreno. A tampa
pulara quando batera no chdo, derramando rapidamente gasolina suficiente para
encharcd-lo e depois matar um grande trecho de grama junto a entrada de
garagem. Eu era jovem, tinha oito anos, talvez, e fiquei chateado comigo
mesmo. So fiquei ali, observando a gasolina escorrer. Meu pai me viu la e largou
o cortador de grama elétrico para falar comigo. Colocou a mdo em minha nuca
enquanto viamos o resto do combustivel encharcar o solo, e disse: Poxa, se
tivéssemos um pouco de sal poderiamos acabar com o quintal todo. Ele estava
tentando ser gentil, mas eu me sentia inconsolavel. Mais tarde naquela noite, apos
algumas bebidas em um copo de isopor, ele foi a0 meu quarto e parou junto ao
batente da porta enquanto eu folheava revistas em quadrinhos. Vocé vai ter
problemas na vida se deixar cada pequeno erro perturbd-lo, disse ele. A vida é
boa, filho. Aproveite.

Ta, eu respondi.

Dois anos depois, ele foi embora. E ¢ dificil para mim nao pensar no que ele j
tinha feito aquela altura, quando me disse 0 quanto a vida era boa. Sera que ja
estava nos traindo? Estivera com outras mulheres antes de Laura? Esperava que
todos fossemos dormir para dar um telefonema escondido? Se sim, entdo ele
queria dizer que a vida boa, a vida que estava levando, era uma vida sem virtude?
Era esse o conselho? Ou, como gosto de pensar agora, sempre que estamos
juntos como homens, estava apenas sendo honesto? Serd que ainda amava a
nossa familia, mas entdo a vida mudou sem sua permissio? Quer dizer, ele
estava dizendo que devemos aproveitar o que temos porque ninguém, nem
mesmo alguém que ama, sabe o que vai acontecer? O que ele estava me
dizendo? O que eu estava aprendendo?

Mais abaixo, Jason pediu que eu lhe passasse as latas de gasolina.

Eu quase me esquecera de onde estava.

— Tente ndo respirar muito ai em cima, cara — aconselhou. — Esses gases




acabam com vocé. Noite passada achei que tinha visto a porra de um unicornio.

Entdo coloquei a camisa sobre a boca e com cuidado, joguei as latas pelo
buraco no chdo para Jason. Nenhuma delas estava cheia, e enquanto eu
imaginava a prateleira de nossa garagem onde minha lata deveria estar, senti
uma estranha culpa por estar vazia. O que mais do meu passado poderia estar
faltando? O que mais as pessoas estavam tirando de mim?

Vi Jason misturar a gasolina em uma s lata.

— O que vocé vai fazer com todas essas coisas? — perguntei a ele.

— E um projeto de ciéncias — falou. — Quero tirar notas altas, para mamde ¢
papai me deixarem levar Buffy ao baile.

Ele estava brincando, mas nenhum de nds riu. Jason sumira de casa havia pelo
menos uma semana. Ndo sabia quanto tempo ele ndo aparecia na escola, nem
quantas instituigdes frequentara desde que fora expulso da Perkins no nono ano.
Eu sabia muito pouco sobre ele na época, muito pouco sobre qualquer um, na
verdade. Hoje me choca como noés, garotos, agiamos com tio pouca
informagédo. Observei enquanto Jason misturava dleo e gasolina em proporgdes
especificas conforme o livro e comecei a me sentir cumplice de algo.

— Jason, por que vocé me trouxe aqui?

— Por duas razdes — respondeu. — A primeira esta em um envelope azul no
canto. Dé uma olhada.

Pousei a lanterna e fui até o canto da pequena fortaleza, onde havia um
envelope azul em uma pilha de revistas e cadernos em espiral. Peguei, levantei a
aba e tirei uma pequena chave. E embora houvesse centenas de possibilidades
naqueles mais de dois quilometros de metros quadrados, milhares de fechaduras
em nossas vidas, eu soube de que porta era aquela chave assim que a vi. Era a
chave do quarto particular do Sr. Landry, tinha que ser, e o perigo imediato que
isso representava, as possibilidades que criava, reviraram meu estdomago.

— Eu roubei na noite em que sumi— contou Jason. — Meu pai apagou com a
porta aberta. Quase destrui a porra do lugar, de tdo puto que estava. Mas que bem
isso teria feito? Em vez disso, apenas destranquei a janela. Agora podemos abrir
por fora, entdo ndo importa quantas trancas combinadas ele coloque naquela
porta idiota. Eu s6 queria ter conseguido abrir o barracéo.

— Nao estou entendendo — falei. — Se vocé pode entrar naquele quarto pela
janela, entdo para que precisa da chave?

— Eu ndo preciso dela para merda nenhuma — respondeu Jason. — Vocé
precisa. E a chave do cofre dele.

Segurei a chave com o polegar e o indicador, como se fosse um fosforo aceso,
¢ sabia que o Sr. Landry logo ia verificar a janela de seu quarto particular, se é
que ja ndo tinha checado. Eu sabia que o fosforo ndo demoraria muito para
terminar de queimar. Entdo, através de uma das janelas cortadas na madeira da
fortaleza de Jason, vi algo que jamais esperara ver. Do outro lado do bosque,



talvez a oitocentos metros de nos, ficava a Perkins School. Eu sabia que era perto,
claro. Caminhara ou pedalara para 14 milhares de vezes, mas sempre pelas
calgadas, sempre pelos caminhos permitidos. E embora tivesse me aventurado
fundo no bosque em outras ocasides, nunca tinha conseguido aquele ponto de
vista em particular. Mas l4 estava ela, brilhando na escuridio como uma cidade.
Os prédios da escola que eu conhecia tio intimamente transformados em
estranhos pelas luzes de seguranga, e os grandiosos velhos carvalhos do patio
iluminados e belos. O campo de futebol americano e a pista de corrida também
estavam iluminados, como se para receber ex-alunos no fim de semana, mas o
lugar estava deserto. A subita ordem do campus impecavel parecia uma bizarra
afronta a loucura do bosque, e daquele angulo a escola parecia menos com uma
escola e mais com a instituicdo de um folheto. Parecia uma campanha
publicitiria de um progresso inatingivel, e fiquei surpreso por Jason ter escolhido
aquela vista para a sua janela.

Mais surpreendente, talvez, foi que naquele momento comeceia compreender
algo importante sobre humanos e arvores. Comecei a compreender nossa historia
partilhada. Ver o mundo de cima de uma arvore, como eu tinha feito com tanta
frequéncia naquela época, ¢ uma forma fundamental de ver de um modo
diferente. E contemplativa e distante, ¢ os objetos que a pessoa estuda daquela
altura sdo apresentados ao mesmo tempo majestosos ¢ pequenos. Em outras
palavras, uma banalidade pode provocar admira¢do e mistério quando vista
daquela perspectiva. Ou, da pior forma, pode gerar inveja, desejo e desprezo.
Tudo depende de quem vé. Entdo, tenho que perguntar: que tipo de observador eu
era? O que era exatamente aquilo, no alto dos carvalhos de Woodland Hills? Um
animal? Um voyeur? Um garoto sensivel atormentado por amor e culpa?

Talvez.

O que quero dizer ¢ que subir em uma arvore para ver o mundo ¢ algo
primordial. E ancestral. Entio, do modo como imagino agora, meus olhos
naquela noite eram tao escuros e impossiveis de se ler quanto os de um macaco.
Pode néo ter sido esse o caso, ¢ claro. Eu podia ser apenas um garoto nervoso
com uma chave na méio. Ainda assim, isso me faz pensar. Onde esta aquele elo
perdido em nossa historia humana? Nao ¢ estranho que ndo consigamos
encontrar? Australopithecus? Homo erectus? Qual foi o exato momento em que
descemos dos galhos? Quando dissemos Chega de olhar tanto e nos envolvemos
emocionalmente com o mundo? Quando nos tornamos vulneraveis? Qual sonho
estavamos tdo interessados em perseguir? Qual era o prémio? Qual a esperanga?
Qual o objetivo?

— Ei— disse Jason. — Volte aqui para baixo. Preciso que me ajude a enterrar
uma coisa.
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O solo da Terra ¢ feito de horizontes.
Sob nossos pés, camadas intrincadas de matéria levam ao niicleo. A primeira
camada ¢ conhecida como Horizonte O, e ¢ onde a maior parte de sua atividade

visivel acontece. E o dominio da minhoca e da toupeira, de folhas em
decomposigdo ¢ raizes de flores. B chamado de Horizonte O porque consiste
basicamente de material organico, todo ele ainda bastante ligado aos vivos ou
mortos. Curve-se e remexa nele com a mao, chute-o para o ar, e ha poucas
consequéncias. Ha tanto trnsito de vida aqui que suas trilhas logo serdo cobertas.
Abaixo disso fica o Horizonte A. E o lugar onde as arvores duras e perenes se
estabelecem, crescem, adormecem e depois acordam outra vez no ano seguinte,
um lugar que as raizes mais fracas de videiras e ervas daninhas nunca alcangam.
E consolidado, envelhecido, escuro, rico e ha tanto tempo estabelecido que
sempre sera parte desse ecossistema. Jogue um geologo de um avido e em vez
de se orientar pelas estrelas, ele ird cavar em busca do Horizonte A. E tio
abundante de energias vitais que mesmo a chuva que cai, seria de se imaginar,
espera se estabelecer 1a. Abaixo dele, fica o Horizonte B, onde restam apenas
poucos elementos de vida. O material desse ponto ¢ antigo, frio, e tdo carente de
nutrientes desejaveis que desmoronou sobre si mesmo e se tornou denso demais
para ser cavado ou revirado & méo. E grosso como argila e, uma vez escavado,
deve ser moldado, receber forma e com frequéncia cozido em fornos quentes
por longos periodos de tempo para se tornar algo que possamos novamente
reconhecer: uma tigela, um prato, um rosto humano.

Abaixo disso ¢ um leito de rocha, onde as pas ndo chegam.

Tudo isso para dizer que foi apenas cavando pelos muitos horizontes de minha
memoria que compreendi como aquela noite especifica de minha juventude se
tornou a noite em que tudo desmoronou. Em outras palavras, demorei um pouco
para compreender como um dia que comegara tio bem — com meu genuino
interesse no bem-estar de Lindy Simpson e Chris Garrett — pdde se transformar
em uma noite na qual eu fiquei de pé no bosque escuro com Jason Landry,
olhando para um cadaver.

O cachorro de orelha cortada levara um tiro na cabeg¢a de uma forma que eu
mais tarde ouviria ser descrita como uma execug@o. Como estava caido de lado,
0 tnico olho que podiamos ver estava privado de palpebra, fazendo parecer que o
cachorro se apresentava em perpétuo espanto, talvez testemunhando algum
milagre a nossa frente no bosque. Sua lingua escura inchara e caira pela
mandibula, que ndo existia mais, ¢ o comego do rigor mortis enrijecera as pernas



como se ele se espreguigasse para um cochilo. De um modo estranho, parecia
mais saudavel do que na unica outra vez que o vira, quando Jason o alimentara e
enxotara de perto de sua casa tantos anos antes.

Ainda assim, aquilo partiu meu coragdo, como a vida costuma fazer.

— Jason, quem fez isso? — perguntei.

— Droga — reagiu ele. — Vocé realmente nunca entende, ndo é?

Eu néo entendia.

De todas as transformagdes em minha cabega naquela situagdo, nenhuma
invocava a cena que depois eu descobrira ser verdade: minha mae com uma
tesoura de jardinagem na mao, um balde cheio de ramos aos seus pés. E no
quintal em um dia quente, enquanto o filho estava na escola para a orientagio
estudantil, quando talvez tivesse feito uma pausa para um copo de limonada na
mesa de ferro forjado perto da piscina, ouviu o estranho som de um choramingo.
Depois outro som, uma voz masculina. E foi apenas uma curiosidade relaxada
que a levou a cerca do nosso quintal, onde empurrou de lado os galhos de malva
e azaleia que tinham crescido com tanta forga sob aquela luz E, ao chegar 14, ela
vira através da cerca de tela o corpo enorme de nosso vizinho, Jacques Landry,
arrastando um cachorro pelo pescogo para o bosque atras da propriedade. E
enquanto reconhecia o cachorro como o vira-lata medroso que ja havia
encontrado por acaso, pelo qual sentira uma simpatia que oscilava, incerta entre
chamar a carrocinha ou talvez leva-lo para casa a fim de partilhar com o filho e
a filha sobreviventes alguma espécie de animo, ela viu o vizinho prender o
cachorro entre as pernas, sacar uma pistola da cintura e atirar na cabega dele. E
enquanto ainda estava chocada demais com o que tinha visto, ainda paralisada,
no momento em que o vizinho, com uma atadura na mao, subiu a colina e olhou
casualmente em sua diregdo, fazendo contato visual, ela foi incapaz de impedir
que outra pequena parte de sua natureza antes esperangosa morresse. E entdo
recuou de perto da cerca e correu para casa, onde o Uinico espago para se
recolher era a propria mente. E foi onde ela me encontrou, suponho, em sua
memoria, mencionando um quarto cheio de fotografias na casa daquele vizinho
enorme.

Eu ndo sabia nada disso naquela época. SO sabia que minha mie ficara
assustada naquele dia e que o Sr. Landry era assustador. Também sabia que Jason
Landry era velho o bastante para estar trabalhando em uma loja de
conveniéncia, para se aventurar na vida, e, no entanto, 1a estava ele mijando nos
lengois a noite, dormindo sozinho em uma fortaleza infantil. Sabia que ele tinha
nas costas cicatrizes na forma de moedas, porque as tinha visto. Também sabia
que havia uma parte de mim que acreditava que o proprio Jason podia ter
matado o cachorro. E entdo, agora que ele escolhera confiar em mim, se juntar
a mim, eu também sabia que nossas visdes de mundo eram tio radicalmente
diversas que o modo carinhoso em que eu pensava em Randy Stiller, meu



parceiro, meu melhor amigo nos bons e velhos tempos, provavelmente era o
modo como Jason Landry pensava em mim. Acima de todas as outras
evidéncias crescentes, deve ter sido essa ideia estranha, de que eu talvez fosse o
maior amigo que Jason Landry ja teve, que me convenceu da culpa do pai dele.

Jason me passou uma pa.

— Vocé reza? — perguntou.

— Naio. Aultima vezja fazbastante tempo.

— Certo. Deixa comigo, entio — disse ele. Jason enfiou a ldimina da pa no
chdo e apertou o cabo como se fosse um microfone. — Querido Qualquer Coisa,
por favor, deixe que meu cachorro tenha muitas cadelas safadas no céu. Ou, se
ndo isso, deixe que ele volte & Terra contaminado com raiva e termine o servigo
que comegou quando estava apenas tentando me proteger daquele escroto que
provavelmente ¢ o Seu maior erro. Ou talvez apenas volte no tempo e inverta o
curso da vida, de modo que meu pai seja cagado por anos, trancado em um
barracdo e depois baleado no rosto por meu cachorro. Fico bem com qualquer
uma dessas opgdes. Certo, entdo. Va se foder. Amém.

— Amém — repeti.

Comegamos a cavar.

Agora gosto de pensar que eu segurava minha lingua enquanto cavavamos
aquele buraco, tentando ndo pedir a Jason mais detalhes de sua vida pessoal
obviamente horrivel. Ou que tentava com certa habilidade descobrir uma forma
de oferecer alguma ajuda sem insulta-lo. Mas acho que a verdade ¢ que ja me
via como uma espécie de heroi local. Quanto mais trabalhdavamos, sudvamos e
batiamos nos mosquitos em nossos bragos em meio a escuriddo, mais imaginava
o que Lindy poderia dizer se eu me arrastasse para fora da janela dos Landry
com um monte de provas. Ndo fazia ideia de que prova poderia ser, além de
talvez mais fotos; porém, se conseguisse encontrar algo ligando o Sr. Landry ao
crime, algo que tranquilizasse Lindy e sua familia, algo que permitisse a todos
seguir em frente e aplacasse minha culpa sem nem sequer ter de contar a ela o
que tinha visto e feito sentado nos galhos de seu carvalho, entdo isso seria legal.
Imaginei segurar aquelas provas como um troféu enquanto meus pais me
parabenizavam. A Perkins School poderia até mesmo organizar uma recepgao e
convidar Lindy para retornar a equipe de corrida, aplaudi-la de pé. E no
momento em que minha fantasia evoluira para uma visdo em que eu cruzava o
palco para receber minha medalha de honra, Jason ¢ eu estivamos cobertos de
terra.

— Acho que j4 esta bastante fundo — disse ele, e estava certo.

Depois de termos coberto o buraco, Jason cercou o timulo com lixo variado
como se para marca-lo: uma torradeira enferrujada, um tubo de PVC, uma
gaiola, um alto-falante quebrado. Parecia a coroa de um rei monstruoso
enterrado. Depois ele reuniu as garrafas que enchera de combustivel, as



envolveu frouxamente com uma camiseta e colocou em uma mochila que levou
as costas.

— Acho que ¢ isso — disse. — Apenas se preocupe em estar fora da casa em
uma hora. Ndo comece a tocar uma la dentro.

— Vocé ndo vem comigo? — perguntei.

— Porra, de jeito nenhum — respondeu. Depois olhou para além de mim,
para o bairro, como se pudesse ver através do bosque, colina acima e para a sala
de estar da casa de onde fugira. — Nunca vou entrar de novo naquela casa.

— Entdo vamos nos encontrar aqui? — perguntei a ele.

— Nunca mais volte aqui — ordenou. — Estou falando sério. Alguém poderia
seguir vocé. Este lugar agora ¢é solo sagrado.

Jason apertou as tiras da mochila nos ombros e seguiu na dire¢do oposta do
nosso bairro. Senti uma silenciosa tristeza por ele estar partindo, como se
devéssemos trocar um aperto de mao ou algo assim. Suponho que uma parte de
mim sabia que poderia ndo vé-lo de novo.

— Jason, aonde esta indo? — perguntei.

— Ao baile. Vocé vai me agradecer depois.

Entdo, apés mais alguns passos, Jason parou e apalpou os bolsos como se
procurasse alguma coisa. Finalmente tirou um isqueiro ¢ o acendeu duas vezes no
escuro para ter certeza de que funcionava. E agora fico pensando, se pudesse
voltar no tempo e congelar aquele momento, 0 quanto seria iluminado por
aquelas faiscas? O que havia 14 além de nos? Carvalhos? Corujas? Mangues?
Deuses? Poderiam apontar a diferenga entre mim e Jason? Havia alguma
diferenga? Nido sei. Mas enquanto o observava desaparecer na noite, estava
bastante certo de que algo ruim logo ia acontecer.

E possivelmente algo grande.

Entdo corri. Atravessei a clareira, entrei no bosque e ndo senti medo ao cruzar
a arvore caida sobre o canal. Quando cheguei perto do limite de minha
propriedade, em vez de continuar na dire¢do da rua, virei a direita e permaneci
escondido atras da linha das arvores até conseguir ver as luzes da area externa
dos fundos da casa dos Landry. A deles, como a de todas as nossas casas, ficava
em uma colina, mas era quase totalmente escondida pelo barracao de metal no
qual Jason e eu nos apoiamos no dia em que vi pela primeira vez aquele vira-lata.
Eu me encolhi atras de um carvalho para recuperar o folego ¢ me ocorreu que
provavelmente estava me escondendo atras da mesma drvore em que o cao sem
dono de orelha cortada se escondera.

Quanto tempo antes tinha sido aquilo? Eu sabia que fora antes do estupro de
Lindy. Antes de minha irma morrer. Antes de eu estar no ensino médio, antes de
ter usado drogas, bebido alcool ou fumado cigarros, entio realmente éramos
criangas na época. Sentamos na grama, brincamos com tatuzinhos, ¢ minha vida
era tio fantastica e simples que doia s6 de pensar. Quanto mais avaliava a



distincia entre esses dois momentos, o quanto tinhamos mudado desde entdo,
mais raiva sentia. De repente ndo tinha escolha a ndo ser simpatizar com Jason
Landry, e em muitos sentidos isso acabava comigo. Eu sabia, por exemplo, que o
que vira naquele dia atrds do barracdo ndo era um acontecimento isolado, e
quando comecei a fazer contas, percebi que Jason cuidara daquele cachorro por
anos — ndo semanas ou meses —, alimentando o animal em segredo,
acariciando e depois o xingando, fazendo tudo o que podia imaginar para
protegé-lo do pai, que inevitavelmente voltaria para casa depois do trabalho todo
dia e tentaria mata-lo, que o espreitaria no bosque, que colocaria anticongelante
em tigelas do modo como outros repunham os alimentadores de passaros, so
porque uma parte de sua natureza incompreensivel ficava inexplicavelmente
ofendida por um animal desconhecido em sua propriedade. Ou pior, ele se sentia
ofendido por aquele animal porque seu filho o amava.

Essa ideia horrivel também me levou a pensar na duragdo dos anos caninos, o
velho ditado de que cachorros envelhecem seis ou sete anos para cada um dos
nossos. Entdo, tive que me perguntar, onde nosso vira-lata encontrou abrigo todas
aquelas décadas que viveu sozinho no bosque? Com que frequéncia nos viu
brincar? Como ele, mesmo cercado por familias bem de vida, ndo encontrou
situagdo melhor que aquela? Como pode nos ver comer, rir e ignora-lo, dia apos
dia, e ainda assim manter a esperanga?

Suponho que ndo tenha mantido.

Entdo minha raiva aumentou.

Senti raiva de Jason por deixar que ele vivesse assim, do Sr. Landry por ser tio
cruel, do c@o por ser tdo desventurado e de mim mesmo por ver aquilo todos
aqueles anos e ndo fazer absolutamente nada a respeito. E isso despertou minha
atengdo para o fato de que ndo tinha feito nada sobre nenhum dos
acontecimentos terriveis em minha vida. Néo tinha lidado com a morte de minha
irma. Néo tinha consolado minha familia. Nao tinha lidado com o fato de meu
pai nos abandonar. Néo tinha consolado Lindy. E, a despeito de minha incansavel
aten¢do em relagdo a ela, eu nem sequer lidara honestamente com meu proprio
papel em sua tristeza. Até aquela altura de minha vida, entendi, ndo fora uma
pessoa de muita integridade, e queria que isso mudasse.

Entdo subi a colina até a casa dos Landry. Corri meio agachado como um
soldado em um filme e tive fantasias ridiculas de violéncia. Talvez o Sr. Landry
estivesse esperando por mim na varanda dos fundos, pronto para me espancar
até a morte com seu cajado. Talvez pulasse dos arbustos sobre mim, me
prendesse no chdo e atirasse em minha nuca. Ou talvez ja estivesse em sua
forma de coruja me observando, preparando seu ninho fedorento para meus
0ss0s. Se esse era o caso, entdo que fosse. Eu ndo me importava. Estava
enlouquecido de adrenalina. Havia sido transformado em nada pela culpa. Meus



objetivos eram simples. Meu ego era nulo. Em grande medida parecia que
minha vida estava comegando.

Cheguei ao alto da colina e me escondi atras do barracao. Espiei pela porta
aberta ¢ vi fezes de cachorro espalhadas pelo chdo, pogas de mijo onde o vira-
lata devia ter sido mantido nos dias anteriores, e a intensidade de minha ftria se
multiplicou. Passava a fazer sentido para mim por que Jason dissera que queria
ter conseguido destrancar o barracdo. Fazia sentido que essa agressao especifica
ao coragdo do rapaz, uma entre tantas outras que haviam sido cometidas pelo pai,
finalmente tenha dado a ele coragem de partir. Quem poderia culpa-lo?

Deixei o barracdo e entrei na garagem aberta. Contornei lentamente os carros
dos Landry, ainda no lado oposto da casa, do quarto que eu havia sido
conclamado a saquear. Queria ter certeza de que estavam dormindo antes de
tentar a janela, e precisava dar uma boa olhada 1a dentro. Fiquei de quatro e
engatinhei pela garagem até o quintal, ¢ minhas maos ¢ meus joelhos ficaram
encharcados na grama. Nao liguei. Eu queria que fosse assim. Parecia muito
parte da paisagem da Louisiana o fato de eu poder sentir o orvalho caindo ao
redor. Era uma noite bonita e sei disso porque quase tudo de que me lembro tdo
claramente — o cadaver, o barracdo, a grama molhada sob meus dedos — era
iluminado pela lua e eu era parte daquilo, rastejando pelo quintal até a area
externa dos fundos, onde enfim pude olhar através das grandes janelas do
escritorio deles, assim como teria conseguido ver através das grandes janelas do
meu. E sentado ali, apagado em uma poltrona, estava o enorme Sr. Landry.

Usava as mesmas calga e camisa social com as quais o vira mais cedo
naquele dia, e sua mao continuava com a atadura. Os sapatos haviam sido
tirados, e os pés se encontravam sobre um divd enquanto a cabega repousava
sobre a gordura do proprio pescogo. Proximas a ele, em uma mesa lateral, havia
uma luminaria brilhante e uma taga vazia. Ao lado dela, uma garrafa de bebida
marrom que com aquela idade eu ndo reconhecia. O que seria? Scotch?
Bourbon? Uisque? Acho que isso ndo importa quando um homem bebe sozinho. E
enquanto observava o terrivel Sr. Landry dormir, pensei que era estranho que
uma pessoa que causara tanta dor pudesse repousar serenamente enquanto seu
filho e seu vizinho saiam correndo como baratas noturnas.

E ndo éramos os tinicos acordados. Quando estava prestes a ir para a frente da
casa, vi Louise Landry passar pelo escritorio. Eu me esquecera dela. Usava um
robe azul grosso que parecia simples como uma luva térmica de cozinha. Eu me
escondi, mas ela ndo se virou na minha dire¢@o. Louise se encontrava em uma
viagem doméstica do ponto A ao ponto B e parou apenas para observar o marido
por algum tempo. Segurava um cigarro aceso, contudo nido o levou a boca no
periodo em que eu a observava. O modo como ficou parada ali, tio imdvel, com
os cabelos soltos caidos despenteados pelas costas do robe, a fazia parecer uma
bruxa de outra época. Era assustador o suficiente para me fazer pensar se cla



poderia desaparecer diante dos meus olhos ou talvez asfixiar o marido
adormecido com um travesseiro. Mas ela ndo fez nada disso. Depois de um
tempo simplesmente se curvou para a frente e jogou o cigarro na taga vazia dele.
Depois foi até o canto e seguiu para o corredor.

Eu também mudei de posi¢do e permaneci nas sombras do lado de fora da
casa até chegar a janela do quarto deles. As persianas estavam abaixadas, mas
consegui ver, através de uma abertura na base, Louise Landry chegando a
extremidade mais distante do longo corredor e abrindo a porta do quarto de Jason
que, em minha casa, seria 0 meu. Ficou ali por um tempo do mesmo modo
fantasmagorico que eu vira no escritorio e finalmente fechou a porta. Depois
andou na minha diregdo pelo corredor e entrou em seu quarto, apagando as luzes
no caminho.

No quarto, eu a observei fechar a porta e tirar o robe grosso. Sob ele, usava
uma camisola de aparéncia desconfortavel, que poderia se passar por um vestido
infantil de cintura alta. Tinha renda no decote, uma estampa floral complexa e
ndo sugeria em nada que havia uma mulher por baixo. Ela se olhou no espelho e
pressionou as palmas das maos sobre as bochechas pelo que me pareceu tempo
demais, ¢ entido imaginei loucamente se ela poderia retirar o rosto inteiro, se eu
iria testemunhar o verdadeiro motivo pelo qual os Landry se comportavam de
modo tdo diferente. Mas, em vez disso, ela entrou no banheiro e ligou a dgua, que
eu podia ouvir correndo pelo hidrometro externo ao meu lado. Quando voltou,
Louise Landry apagou as luzes e passou a ser iluminada apenas por uma
lumindaria na mesa de cabeceira. Entdo a vi caminhar até os pés da cama,
ajoelhar e rezar.

Eu ndo podia acreditar naquilo.

Aimagem era tdo pura e inesperada que fiquei enjoado. Eu vira minha mae
fazer aquilo tantas vezes desde a morte de Hannah que era capaz de dizer, sem
duvida, que ela estava rezando por Jason. Apesar da relagdo belicosa dos dois,
apesar da estranha personalidade dela, a natureza simples de seu gesto me
provou que a mulher o amava. Eu vira esse tipo de preocupagdo antes, ¢ sabia
que independentemente do que Jason estivesse fazendo no bosque, e do que
tivesse me mandado encontrar no quarto particular do pai, as coisas so iriam
piorar para ela. Talvez eu devesse colocar um ponto final em tudo aquilo naquele
momento.

Em vez disso, cruzei a 4rea externa apressado, para ter certeza de que o Sr.
Landry ainda estava dormindo, depois subi a metade da entrada de garagem
deles antes de me agachar em uma sebe de azaleias que cercava a casa. Suava
enquanto me mantinha agachado nos arbustos. Vi mosquitos sairem as centenas
das folhas mortas que eu revirara. Eles cobriram meu corpo enquanto eu
avangava ¢ me comeram vivo. Eles cobriram meu corpo. Podia senti-los em
meu nariz e minhas orelhas, e tive que prender a respiragio para continuar. Vocé



precisa morar na Louisiana para entender isso. Precisa se esconder em nossas
azaleias para entender isso. E quando contornei a casa para prosseguir até a
frente, expulsei os mosquitos dos bragos e do pescogo e tirei do bolso da calga
jeans a pequena chave. Escutei atentamente em busca do som de pessoas e
carros, ¢ ndo ouvi nada além do coaxar de sapos, minha respiragdo e talvezuma
sirene distante. Avancei rapidamente.

Cruzei a varanda apressado e de cabega baixa, e quando cheguei a janela do
quarto privativo do Sr. Landry, vi que ela estava coberta pelo lado de dentro por
cortinas pesadas. Segurei a chave com a boca e passei as maos pela fina beirada
metalica na base da janela. Consegui pegar a estrutura com firmeza e a movi.
Jason estava certo. Destrancada. Eu deslizei a janela para cima.

E isso, pensei. Finalmente. Por Lindy. Por minha mie.

Pelo bairro.

Afastei as cortinas e me esgueirei para dentro.
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E importante para mim, sempre que revivo essa noite na casa dos Landry,
primeiro repassar outras lembrangas, lembrangas melhores. E assim que impego
que a escuridio venga. E assim que permanego saudavel.

Entdo deixe-me contar:

Minha mée tinha uma queda por Robert Stack

Isso foi depois do divorcio, depois de Hannah, depois de Lindy, depois de eu ter
invadido a casa dos Landry e depois de Rachel ter voltado a morar sozinha, em
uma época que éramos outra vez apenas eu ¢ minha mae na Piney Creek Road,
no outono de 1992, meu ultimo ano no ensino médio. Pouco tempo antes, cla
tinha conseguido outro emprego em meio expediente para se manter ocupada,
dessa vezem um saldo de beleza, trabalhando como recepcionista uns quatro dias
por semana e, quando estava chovendo ou se decidiamos sair para jantar apos
um dos meus treinos de futebol, ela me buscava de carro, que passara a ter o
cheiro ruim da acetona que usavam no saldo. Eu jogava minhas coisas no banco
de tras, sentava na frente, ¢ minha méae esticava a mdo e apertava meu brago
para me cumprimentar. Dizia como estava feliz de eu ter voltado ao futebol, que
eu parecia muito melhor, como sentia orgulho de mim, e eu dizia algo como O
que ¢ isso? Estd querendo uma promogdo?

As coisas iam muito bem entre nds.

Esse ndo era o problema.

O problema era que minha mae continuava sempre triste. Fazia uma
expressdo de corajosa e preenchia todos os dias que podia com trabalho, e, no
entanto, mesmo isso parecia apenas lembra-la do que havia perdido. O saldo, por
exemplo, era frequentado por mulheres que minha méie conhecera no periodo
que ela chamava de sua “vida anterior”. Eram senhoras com as quais ela jogara
ténis no clube campestre ou fora a convengdes imobilidrias, todas acompanhada
pelos maridos, e a constante reaparigdo dessas pessoas em sua “nova vida”
parecia desequilibra-la. Enquanto me levava para casa, por exemplo, ela dizia
coisas como: Lembra-se de Lucy Gifford? Vocé jogava ténis com o filho dela. E eu

respondia coisas como: Nado sei, mde. Isso foi ha muito tempo. Por qué? Mas ela
quase nunca tinha uma resposta.

A razio Obvia, eu sempre imaginava, era que tinha visto Lucy Gifford no
trabalho naquele dia e, independentemente de parecer doente ou saudavel, minha
mae precisava se perguntar se Lucy Gifford sabia sobre o que meu pai andava
fazendo com a estudante de biologia de dezoito anos que trabalhara na loja de
artigos esportivos tantos anos antes, quando ele ainda era casado. E, quem sabe,



minha mée talvez tivesse desconfiado da prépria Lucy Gifford. O que acontecia
naquelas convengdes quando meu pai voltava para o quarto mais tarde do que
ela? O que Lucy Gifford quisera dizer quando falara que sempre gostava de nos
ver no clube? Assim que a confianga acaba, sabe como ¢, toda a historia muda. A
pessoa ndo sabe no que acreditar. Minha mée néo era diferente.

Ainda pior era que depois desses encontros ela voltava no tempo em sua mente
para pensar sobre os filhos dos Gifford, em como estariam, um garoto mais ou
menos da minha idade, ela lembra, ¢ uma filha mais ou menos da idade de
minha irma. Entdo havia Hannah, para sempre morta ¢ esperando por ela. Havia
amor, perda, arrependimento, injustica e o conhecimento interior de que o modo
como a vida avanga pode acabar com vocé.

Assim, a despeito de seus melhores esfor¢os, minha mae ainda lutava
incansavelmente para superar cada dia. Isso a levou a desistir de namorar, de
sair com amigas e parar de ir a eventos sociais que pudessem exigir
envolvimento emocional, embora ainda fosse uma mulher atraente e bonita. Isso
também a levou a se tornar menos preocupada com a casa. Comegou a fechar
as portas de certos quartos e ja ndo tirava o pé ou passava o aspirador neles de
forma obsessiva como costumava fazer antes. Também passava menos tempo
cozinhando, 0 que ¢ uma coisa estranha de se fazer na Louisiana. Ndo estou
sugerindo que fosse preguigosa, porque ndo era, mas se chegava em casa
animada com alguma nova receita que as manicures tinham dado, isso nao tinha
nada a ver com o prazer que a refei¢do podia oferecer, mas com o fato de que a
coisa toda levava pouco tempo para ficar pronta.

Refei¢des que demandavam preparagdo, como descascar, assar lentamente
ou marinar, se tornaram raras. Se aconteciam era apenas nos fins de semana ou
feriados, e nossa sequéncia semanal de jantares passou a consistir de uma série
previsivel de costeletas de porco assadas, sanduiches de carne moida e
espaguete, até que mesmo isso se reduzisse a peitos de frango que minha mée
comprava a atacado e preparava no micro-ondas. O resultado eram refeig¢des
brancas em forma de continentes que ela apresentava com nomes diferentes.
Frango ao molho caipira. Frango ao ketchup. Talvez com acompanhamento de
ervilhas. Eu fazia as refeigdes sem elogios ou queixas.

O que um garoto pode dizer?

No entanto, nas noites de quarta-feira minha mae pedia pizza, que chegava em
uma grande caixa engordurada as sete ¢ quarenta e cinco. O dinheiro ficava na
mesinha junto a porta da frente ¢ eu o dava a um cara de cabelos compridos
com um brinco de caveira na orelha esquerda. Ele tinha um discman da Sony
preso ao cinto e eu muitas vezes reconhecia a musica que berrava dos fones
pendurados no pescogo. Toda semana ele pegava o dinheiro, contava as notas,
dizia “Valeu, irmdo” e eu levava a pizza para o escritorio, onde minha mée
deixara algumas bandejas. Colocdvamos nossas fatias em pratos descartaveis e




reduziamos a luz enquanto minha mae se sentava ao meu lado no sofa para ver
TV. A casa inteira entdo se transformava enquanto a musica-tema soturna e
assombrosa do programa Unsolved Mysteries comegava. O apresentador, o ator
Robert Stack, saia de uma sombra ¢ falava diretamente conosco.

Esse momento era como férias para nos.

No auge da popularidade, cada episodio desse programa consistia em recontar
varios casos “factuais”, realistas e sobrenaturais, que nem mesmo os detetives
mais condecorados conseguiam solucionar. Os episodios eram encenados por
atores desconhecidos ¢ eventualmente tinham efeitos especiais, além de contar
com a narra¢do em off de Stack

Se vocé ndo sabe, a voz de Robert Stack era um milagre humano. Seu tom
intenso de baritono tinha uma estranha influéncia em tudo o que diza, e isso,
aliado a sua boa aparéncia, o manteve em Hollywood ao longo de uma extensa e
variada carreira na segunda metade do século XX. Ndo era que sua voz
simplesmente fizesse as coisas soarem assustadoras ou perigosas. Ele as fazia
parecer importantes. O desaparecimento de uma garota de uma cidadezinha em
Utah, o sequestro de um empresario de Des Moines, quando apresentados por
Stack soavam como uma crise global. Entdo vocé ndo conseguia deixar de
prestar aten¢do enquanto ele apresentava os detalhes de um caso. Ndo conseguia
deixar de concordar quando ele lhe dizia como era importante que vocé se
identificasse caso soubesse de algo. E ndo conseguia deixar de refletir de verdade
sobre os temas que propunha e que ninguém mais parecia disposto a discutir,
mesmo quando ele comegava o programa com perguntas impossiveis, como:
“Estamos sozinhos no universo?”

Essa hora durante a semana se tornou um verdadeiro prazer para minha mie e
para mim, um dos poucos que um adolescente podia partilhar com um progenitor
naquela idade, e nossas sombras repousavam como montanhas na parede atras
do sofa enquanto assistiamos. Lembro-me disso muito bem, e mesmo assim é
facil subestimar momentos como esses quando o vivenciamos. E facil considerar
a vida como algo garantido. Todo mundo sabe disso.

Mas eis a questdo.

Também ¢é facil descartar as formas aleatorias como essas lembrangas
retornam até nds, com frequéncia em sonhos ou flashes estranhos, como
sacudidas imprevisiveis da mente humana, que ¢, em si, um mistério insoluvel.
Como ela funciona? Devaneios? Correntes elétricas? Resposta associativa?
Pergunte a um médico. Eles ndo parecem muito seguros. De fato, mesmo alguns
de nossos psicologos e cirurgides mais brilhantes lhe dirdo que a memoria
humana, em sua verdadeira complexidade, talvez nunca seja decodificada. Mas
passei a achar que ¢ muito mais simples que isso.

Acredito que nos aferramos a fragmentos de conversa aparentemente
insignificantes, ao cheiro de uma determinada pizza entregue por um



determinado cara, a forma de certas sombras em uma determinada parede
porque um dia talvez estejamos sentados em um quarto de hospital visitando
nossa mie enquanto ela estd deitada em uma cama desconfortavel, ainda se
recuperando. E entdo faremos perguntas a ela, nervosos sobre o que o médico
disse sobre poder ser um dano permanente causado por um coagulo do tamanho
da cabega de um alfinete, € ndo saberemos se 0 modo como ela esta batalhando
para encontrar as palavras certas é por uma exaustdo temporéria ou pela nova
realidade, ¢ tudo o que desejaremos dizer ¢ que a amamos em uma linguagem
que ninguém usou antes porque falamos sério de um modo que ninguém falou
antes. E esse serda um momento dificil para nos.

Mas entdo, em uma pausa entre as palavras, pode surgir um comercial na
pequena TV pendurada no canto do quarto que nem sequer sabiamos que estava
ligada. Pode estar sendo anunciado algum novo remédio, um plano de saude, ¢
nossa mae vai sorrir com a voz do belo ator que se encontra diante de uma tela
verde. Entdo fechara os olhos e apertara nossa mao, aquela que estava segurando
desde que entramos, e dird: “Ah, eu tinha uma queda por ele.”

Quando ela fizer isso, nossa memoria estara esperando.

Assim que olharmos para o ator, assim que o reconhecermos, a memoria vai
alegremente reconstruir para nds o escritorio bruxuleante, recolocar o gosto da
pizza em nossas linguas, e até mesmo tomar o quarto de hospital com o cheiro de
acetona que grudara nos cabelos de nossa méde décadas antes. Entio a memoria
vai realizar também outros milagres, permitindo que viajemos de volta no tempo
para olhar outra vez para a mulher sentada no sofa ao nosso lado assistindo a TV,
onde estd agora uma pessoa muito diferente daquela que vimos quando
adolescentes. Ela ¢ muito mais complicada, uma vez que com a memoria somos
capazes de considerar a vida dela por inteiro. Somos capazes de avaliar nossa
vida juntos. Os sacrificios que ela fez por nés. A dor pela qual passamos. Os
problemas que causamos a ela. O modo como nos criou. Sim, sim, sim. E amor o
que sentimos.

Esse ¢ o objetivo da memoria.

Mas a memoria falha quando se trata do toque.

Nio podemos retornar fisicamente aquele escritorio mal iluminado e
empurrar para o lado as bandejas, deitar e apoiar a cabega no colo daquela
mulher. Nao podemos sentir os dedos dela em nosso cabelo, sua mao em nosso
ombro. Podemos tentar se quisermos, ¢ claro. Podemos fechar os olhos.
Podemos imaginar com toda a for¢a. Ndo importa. O toque se foi. A memoria
entende isso.

Entdo ela permite que a voz de Robert Stack ou de alguém como ele faga por
nos o que precisa ser feito, que ¢ nos lembrar que todo momento de nossas vidas
¢ conectado. Todo momento ¢ crucial. E se reconhecermos ¢ abragarmos isso,
um dia seremos capazes de olhar para tras, compreender, sentir, lamentar,



recordar e, se tivermos sorte, amar. A forma como nossa irmi tocou no alto do
batente de uma porta. A forma como nosso pai dangou no escritorio. A forma
como um homem adulto chorou no gramado. A forma como Lindy, ou pelo
menos uma versdo roubada dela, um dia correu até uma arvore no patio da
escola. Isso ¢ o melhor que podemos fazer.

E isso ndo ¢ tao ruim.



33

Infelizmente, algumas coisas sio muito ruins.

O interior do quarto privativo de Jacques P. Landry tinha quatro metros e meio
por trés e sessenta, e fedia a fumaga de charuto. O carpete era grosso e marrom,
e parecia sujo sob as palmas de minhas méos enquanto eu cruzava por ele
naquela noite, engatinhando sem cuidado e assustado. A minha esquerda havia
uma mesa com pilhas de pastas e envelopes. Na parede acima dela, um quadro
branco com simbolos rabiscados que eu ndo conseguia identificar. Ao lado dele
havia trés arquivos, e o do meio servia como suporte para uma TV e outros
equipamentos eletronicos, e os relogios digitais desses aparelhos forneciam uma
das minhas duas unicas fontes de luz A outra vinha de uma faixa luminosa sob a
porta trancada e fazia a porta parecer uma entrada para outra dimensio. Isso
imediatamente me lembrou de algo do meu passado que ndo consegui identificar
com clareza. Depois os pelos nos meus bragos se erigaram como os de um
animal.

Tive a sensa¢do de que ndo estava sozinho.

Parei e tentei escutar sinais da presenga de mais alguém no quarto, mas so
ouvi 0 zumbido suave de aparelhos eletronicos. O lugar estava tdo escuro que eu
mal distinguia mesmo os maiores objetos, entdo prendi a respiragdo e examinei a
parede a minha direita, tentando adivinhar o que havia 1a, e meu corpo ficou
gelado. Vi no canto mais distante do quarto a silhueta de uma cabega, algo que
poderia ser cabelo. Foi dificil ndo gritar. Mas a sombra estava tdo imovel que nido
tive certeza. [sso também me fez duvidar de tudo o mais em minha visdo. Aquilo
era uma lumindria ou uma espingarda? Uma mesa ou uma jaula?

Eu ndo tinha as respostas a essas perguntas simples, e a forma que vi contra a
parede poderia ser uma planta em um vaso. Poderia ser o rosto sorridente de
Jacques Landry. Mas permanecia bizarramente imé6vel. Entdo me aproximei
ainda mais do chdo e inventei regras simples para mim mesmo. Se aquilo se
mover, eu pulo pela janela. Se ouvir respiragdo, engatinho para tras e tento ndo
acorda-lo. Aquilo ¢ um queixo ou um cabo? Um ombro ou uma gaveta?
Aproximei minha barriga do chdo para ter um ponto de vista diferente e logo
senti algo frio sob meu antebrago, um quadrado claro no carpete escuro. Assim
que percebi isso, vi outros, espalhados pelo quarto como se caidos ou distribuidos
como cartas. Dava para ver que eram feitos de papel fotografico, do mesmo
tamanho e forma que o retrato de Lindy, entdo cuidadosamente puxei o que se
encontrava mais perto att mim e o virei. Era um close de uma genitalia
masculina.




Aimagem era tdo inesperada que quase ndo reconheci. A foto parecia posada
e clinica, mesmo que néo fosse de um livro de medicina. Era em preto e branco
e mal iluminada, como pornografia de uma época distante, e soube de imediato
de qual corpo era. Amassa de pelos pubicos grossos, as coxas robustas de onde o
orgdo se projetava, ereto, tudo me dava repugnancia. Um trio de pintas escuras
marcavam a pelve. Os testiculos pendiam como pesos. Para mim, aquilo se
parecia com ele.

Quando ergui os olhos de novo vi uma pessoa sentada no canto. As bochechas
dela eram magras e o pescogo longo, ¢ fiquei pensando loucamente se alguma
crianga adotiva teria sido amarrada a uma cadeira e abandonada para morrer no
quarto. Embora fosse irracional, também me preocupei que pudesse ser Lindy
amarrada a cadeira, porque essa ¢ a natureza da preocupac¢ido. Meu medo foi
suficiente para me motivar a levantar, e assim que fui na dire¢do daquele corpo,
vi que ndo era uma pessoa, mas uma boneca em tamanho real. Era rigida, de
plastico e estava nua, e o vazio de seu olhar boquiaberto me horrorizou. Depois vi
outra boneca, um equivalente masculino, meio enrugada no chido ao lado dela.
Estava de barriga para baixo e nua, e 0 modo como os bragos dobravam sobre a
cabega a fazia parecer um culpado penitente. Fiquei desastrado por causa do
medo. Recuei e derrubei um cinzeiro de uma mesa lateral. Bati em uma camera
de video posicionada em um tripé. Tropecei em fios que passavam pelo carpete
até a parede mais distante, ¢ quando os segui até os arquivos, vi que estavam
ligados aos equipamentos eletronicos sobre a televisio. Assim que cheguei
suficientemente perto pude ver que eram aparelhos Betamax, versoes
ultrapassadas do videocassete. Havia trés deles, uns ligados aos outros, e passei a
maéo com cuidado pela frente de cada um. Abri seus pequenos compartimentos e
viuma fita no do meio. Ndo consegui resistir.

Conferi se 0 som estava desligado. Apertei o play.

Eu esperei o pior. Uma parte de mim queria isso. Sabia que se conseguisse
encontrar provas de uma atrocidade obvia, poderia simplesmente pegar a fita e ir
embora. Essa, suponho, era a minha ideia de ser um heroi. Em vez disso, o que se
materializou na TV ndo ficou 6bvio de imediato. Era uma série de retratos
exibidos como em uma grade, e nos oito quadrados que faziam uma moldura ao
redor da tela, vi os rostos das criangas adotivas. Eram magras, estavam sem
camisa e olhavam indiferentes para algo fora da camera, como em uma versdao
de Terceiro Mundo do seriado 4 familia Sol-La-Si-Dé. Reconheci o rosto de Tyler
Bannister, a tatuagem do passaro de apenas uma asa sempre visivel no pescogo
quando ele desviava os olhos da camera. As tatuagens em seus pulsos visiveis
quando cobria os olhos. Também reconheci Tin Tin e, nas outras imagens, vi
garotos entre oito ¢ doze anos que ndo duraram muito na casa dos Landry. Nao vi
Jason em parte alguma. De vez em quando, uma dessas criangas olhava para a



camera e falava, mas eu ndo podia ouvir o que diziam. Tantos anos depois,
continuo grato por isso.

No meio das imagens — o que as crian¢as viam enquanto estavam sendo
gravadas, suponho —, havia dois quadros distintos em preto e branco do nosso
bairro. Um era composto de videos, e nele carros conhecidos saiam de garagens,
vizinhos regavam os gramados, jogdvamos futebol na rua. Eram coisas comuns
de nossas vidas suburbanas naquela época. O outro era uma colegédo de fotos, em
sua maioria como os closes espalhados pelo chdo. Minha maée junto a caixa de
correio. O labio leporino de Bo Kern. A vagina de uma mulher. A barriga
musculosa de Duke Kern. E depois Lindy, um dia de verdo antes de tudo
acontecer, eu sabia, com os cabelos caidos sobre ombros bronzeados. Com
aquele sorriso tio inocente que eu quase ja esquecera.

Entio tudo mudou.

Notei uma luz nas paredes, e o piscar era inconfundivel. Corri e espiei pela
lateral das cortinas, e levei muito tempo para entender o que vi. Havia um carro
de policia na Piney Creek Road, estacionado duas casas abaixo, & minha porta. O
veiculo estava em nossa entrada de garagem, as luzes da sirene girando em
siléncio, e na frente disso vi 0 Mercedes do meu pai. Vi também dois policiais
saltarem do carro enquanto meu pai seguia por nossa entrada de garagem para
se encontrar com eles, e ndo faza ideia do que pensar. Lembrei-me de minha
mae ligando para ele depois que Jacques Landry bateu a nossa porta, de ela nos
dizer que ele ia passar para nos ver, mas aparecer assim no meio da noite? Quao
desesperada a voz dela devia ter parecido? Quanto tempo ele estava na minha
casa? Eu tinha deixado minha janela aberta? Mamie e Rachel estavam
acordadas? Ou a razio pela qual ele aparecera ndo era o vira-lata, ndo era
Jacques Landry, mas minha mée ter acordado e notado meu desaparecimento?
Sera que ligara mais uma vez para ele? Sera que dessa vez também tinha
chamado a policia? Em que momento minhas decisdes comegaram a ferir as
pessoas que eu amava?

Nio tive tempo para pensar.

Atras de mim, o telefone dos Landry tocou. Quase pulei pela janela. O toque
da campainha tomou a casa tio agressivamente que foi dificil lembrar do
siléncio que o precedeu. Ao segundo toque, ouvi o Sr. Landry se mover no
escritorio. Parecia que alguém estava despertando um urso. Ouvi um copo
quebrar, um movel tombar. Depois o ouvi gritar para que Louise atendesse o
telefone e soube que tinha que sair dali. Dei outra espiada no comodo em busca
do cofre, a razio de ter ido 1a, e o vi, do tamanho de um frigobar, sob a
escrivaninha.

Antes que conseguisse chegar até ele, mais trés viaturas policiais desceram a
Piney Creek Road a toda velocidade. As sirenes ligadas, as luzes piscando, e me
virei para olhar pela lateral das cortinas enquanto paravam diante da casa dos



Landry, a talvez trinta metros de onde eu estava escondido. Fechei as cortinas e
ouvi 0 som pesado de Jacques Landry correndo pelo corredor na minha direg@o.
Nio consegui me mexer. Era isso. Eu tinha certeza. Ele ia abrir a porta, me
encontrar ¢ me matar. Se uma pessoa conseguia atirar em um cachorro inocente,
por que ndo atirar em um garoto intrometido? Eu ndo via uma razio logica para
ndo pensar assim. Entdo apoiei as costas na parede e encarei a porta, e nesse
medo quase extasiado me dei conta do que a faixa de luzsob ela me lembrava.

Ela me lembrava da véspera de Natal, em todos os anos menos o ultimo.

Lembrava-me de como minhas irmas voltavam para casa da faculdade nesse
feriado ou, na época em que todos moravamos juntos, que simplesmente
continuavam com a historia do Papai Noel porque eu era o cagula, e tinha
jantado correndo para tomar meu banho, vestir o pijama e dormir onde sempre
dormia na véspera de Natal: na cama de baixo da bicama de minha irma
Hannah. Ela e Rachel também dormiam cedo nessa noite, dividindo o colchdo da
cama de cima como s6 faziam aquela vez por ano, e me provocavam pensando
em voz alta se teriamos esquecido de colocar comida para as renas, biscoitos
para o bom velhinho. E mesmo depois de elas terem finalmente me contado a
verdade, que alegaram ser sua obriga¢do como irmas mais velhas, continuamos
a dormir no quarto de Hannah na véspera de Natal dizendo que era por causa de
minha mie, e, naquele momento, eu teria vendido minha alma para fazer isso
outra vez.

No entanto, a razio de me lembrar disso foi que naqueles anos, quando era
mais novo, quando ainda acreditava em quase tudo que uma crianga deve
acreditar, eu ficava encarando a faixa de luz sob a porta de Hannah muito depois
de ela e Rachel terem adormecido, querendo desesperadamente ser o Gnico
menino na Terra a ver os pés do Papai Noel, capaz de testemunhar quando ele
parasse do lado de fora de nosso quarto para dar uma béngao silenciosa a mim e
minhas irmas. Porém, quando enfim vi dois pés pararem diante de uma porta
exatamente igual a de Hannah, em um quarto com a forma exata do quarto dela,
s0 serviu para confirmar que minha irma estava morta, minha infancia
terminada e que béngaos podiam ser retiradas tio facilmente quanto eram dadas.

Entdo mergulhei sob a escrivaninha para me esconder. Ndo tinha um plano de
verdade. Quando o Sr. Landry mexeu na maganeta, fechei os olhos, encolhi o
corpo e rezei como um covarde pedindo ajuda ao mesmo Deus que desprezara
tantas vezes antes. Ele, no entanto, ndo abriu a porta. Em vez disso, comegou a
fechar as trancas pelo lado de fora, e o barulho estrondoso desse esfor¢o
percorreu o batente da porta como se um zper estivesse sendo fechado. Na rua,
os policiais desligaram as sirenes. Eu ouvia os passos deles na calgada. Dentro de
casa, eu podia ouvir o Sr. Landry e Louise discutindo enquanto seguiam na
diregdo da porta da frente. Quando a abriram, o Sr. Landry falou:

— O que significa tudo isso?




Um policial indagou:

— Vocés sio os pais de Jason Landry ?

Eu sabia que depois disso estivamos perdidos.

Entdo fiz 0 que Jason sugerira que fizesse ¢ abri o cofre sob a escrivaninha. Se
iria ser preso por invasdo, pelo menos queria estar com as mdos repletas de
provas. Quem sabe o que eu esperava encontrar? Roupa intima de Lindy ? Uma
confissdo assinada? De repente a coisa toda pareceu ridicula. Ainda assim girei a
chave, abri o cofre e ndo havia muita coisa dentro dele: seis fitas Betamax com a
palavra “master” escrita nas etiquetas, alguns documentos que pareciam oficiais
e cientificos, mas muito incompreensiveis, ¢ uma maleta médica cheia de
frascos de vidro. Em uma caixa de papeldo junto a isso, havia uma pilha de
seringas ainda nas embalagens plasticas. Retirei a maleta com cuidado e peguei
um frasco do pacote. Ndo reconheci 0 nome do medicamento, mas me lembrei
da expressao de dor que Tyler Bannister fizera anos antes quando aquele quarto
fora mencionado e entendi que ndo importava o que Jacques Landry fizesse com
aquelas criangas, certamente era algo abominavel. Nunca pesquisei isso. Nunca
tive estomago. Pode me chamar do que quiser. Mas naquela noite peguei o frasco
e catei do chdo o maior nimero de fotos que pude. Pensei em levar as fitas, a
camera, as guimbas de charuto, que eram redondas como moedas, e entdo ouvi
a vozdo meu pai.

Ele estava do lado de fora, chamando Jacques Landry.

Fui até¢ a janela e afastei a cortina para ver meu pai descendo a rua. Atras
dele, dois policiais caminhavam com minha mae e minha irma, ambas usando
robes.

— Jacques! — berrou meu pai. — Cadé meu filho, cacete?

O Sr. Landry conversava com dois policiais. Pareceu ignorar totalmente a
presenca de meu pai até ele se enfiar no meio deles para confronta-lo. Agarrou o
Sr. Landry pela camisa e, por uma fragdo de segundo, antes que as vozes se
tornassem incompreensiveis, antes que a policia tirasse meu pai de cima do Sr.
Landry tdo facilmente quanto um fiapo de um paletd, pareceu que ele era um
homem honrado. Pareceu que tinha dignidade.

E aliaconteceu uma mudanga em mim.

Embora estivesse escuro do lado de fora e a iluminagdo fosse ruim, apenas
algumas luzes de sirene girando, dois postes acesos e um terceiro ainda
queimado, parecia que meu pai era invencivel. Se fosse possivel congelar aquele
momento, como costumamos fazer em nossas fotos, teria visto meu pai prestes a
enfiar a mao na garganta de Jacques Landry e arrancar seu cruel coragdo pela
boca. Também veria medo verdadeiro no rosto largo do Sr. Landry. Porém, o
mais importante, e que estou tentando lhe dizer, ¢ que naquela rapida discussdo,
eu entendi que dentro de todos os homens reside a0 mesmo tempo a capacidade
de sermos ameagadores e covardes. Ha dentro de todos nos a capacidade de ter



virtude e dignidade, mas também esta a nosso alcance nos tornarmos banalidades
irrelevantes ou, ainda pior, atrair a indiferenga das pessoas que amamos.
Suponho que esse seja o desafio da paternidade. Entdo soube que, a despeito dos
erros do meu pai, ele me amava. Ele nos amava. Também soube que partes
grandes e importantes dele se lamentavam, pois ele estava disposto a brigar. O
que mais eu poderia pedir? Jamais vou me desculpar por ama-lo também.

Mas foi o rosto de minha mae que me afastou da janela.

Ela ficou ao lado da crescente multidio enquanto a confusdo geral aumentava.
Observara meu pai discutir com o Sr. Landry, contudo, eu via pela sua expressdo
que ndo os estava escutando. Em vez disso, minha méie se encontrava em algum
lugar interno, olhando para sua vida. Imaginei o que ela estava pensando, do
mesmo modo que me pergunto isso muitas vezes hoje em dia. Pensava no tempo
que ficou com meu pai? Como aquilo chegara a tal ponto? Qual havia sido
exatamente a trilha, desde as velhas fotos de casamento até a noite de horror do
lado de fora de sua casa dos sonhos? Quais sdo as chances de uma filha morrer e
o outro sumir? A verdade, claro, é que ndo ha resposta para isso, e foi quando me
dei conta do que minha méae deveria estar fazendo. Devia estar se preparando.
Por isso, enquanto todos os outros gritavam e se exaltavam, ela permanecia de
lado, silenciosa, como se fizesse contas de cabega.

E eu quis resolver o problema dela.

Abria cortina e sai da casa dos Landry.

Por um instante achei que ia cruzar o jardim sem ser notado, em dire¢do aos
bragos de minha mae. Mas isso ndo aconteceu. Em vez disso, ouvi um policial
gritando para que eu parasse. Entdo obedeci. Imagino que tenha sacado a arma e
se aproximado de mim, mas realmente ndo sei. A Unica coisa que via era o rosto
de minha mée. Ela nem sequer erguera os olhos. Levantei as maos e a chamei.

— Estou aqui, mde — disse. — Estou bem.

O policial mandou que eu largasse minha arma e me dei conta imediatamente
de como a situagdo devia parecer. Estava suado e coberto de lama. Carregava
objetos roubados. Minha mae enfim ergueu os olhos, ¢ ainda hoje ndo sei
decifrar a expressdo que surgiu em seu rosto. Em outras palavras, ndo estou certo
se a luzme envolvia em tantas sombras que ela tentava entender como a voz de
seu filho vinha daquele criminoso cercado por policiais ou se naquela noite minha
voz, tdo cheia de medo, soava estranha para ela, mesmo que vinda de um corpo
que cla obviamente conhecia. Se tivesse que adivinhar, diria que minha mae,
fazendo as contas, provavelmente avangara tanto nos algoritmos infelizes de sua
tristeza futura que esquecera a possibilidade de que eu pudesse estar bem e ela
ndo tivesse de sofrer outra perda. Entdo a confusdo em seu rosto néo era de fato
sobre a minha vida, mas sobre a dela, ¢ a ideia de que aquilo poderia continuar.

Olhei para o policial.



— Nao estou armado — respondi. — Tenho provas do estupro de Lindy
Simpson.

Suponho que ha cinco coisas que devo dizer sobre os dez minutos seguintes na
Piney CreckRoad.

Um: Jacques Landry teve que ser contido ao saber que eu estivera em sua
casa. Dois: meu pai teve que ser contido quando viu aquele policial enfiar meu
rosto no gramado. Trés: a policia achou que eu fosse Jason Landry. Quatro: sem
que soubéssemos, o verdadeiro Jason Landry se aproximava da casa pelo
bosque. E cinco: Lindy estava de pé na rua, acompanhando aquilo tudo.

Isso ndo era bom.

Os pais de Lindy também estavam 14, assim como quase todo o bairro. Esse
tipo de diversdo ndo era tipico da Piney Creek Road, entdo todos queriam
respostas. O pai de Lindy, por exemplo, comegou a catar freneticamente as fotos
que eu jogara no chdo. Amaie dela, por outro lado, colocou os bragos ao redor da
filha como se cuidasse de uma pessoa em choque. Ouvi meu pai ameagar com
um processo e o Sr. Landry exigir minha prisdo. A policia, é claro, ndo estava
nem um pouco preparada para tudo com que depararam em Woodland Hills, e
quando o policial finalmente me empurrou para o banco de tras da viatura, eu
comeceia entender por qué.

Além de nossas casas, a certa distdncia, pude ver uma luzalaranjada.

APerkins School estava em chamas.

E embora depois eu tivesse descoberto que Jason pichara seu nome na capela
da escola e jogara os cartdes de visita do pai pelo patio impecavel antes de
incendiar o lugar, ainda ndo conseguia solidarizar com sua necessidade
desesperada de atengdo do modo como solidarizo agora. Em vez disso, s6 via
aquele céu colorido se tornar um cenério enquanto Lindy caminhava na diregao
do carro de policia onde eu estava. Era obvio que estivera chorando, e por um
instante, achei que poderia se sentir agradecida pelo que eu havia feito. Sorri
enquanto ela colocava as maos no vidro da janela entreaberta.

Ela gritou comigo.

— Qual ¢ o seu problema, porra?

Eu ndo tinha ideia do que responder.

— Esti querendo arruinar a minha vida? E esse o seu objetivo? — perguntou.

— Nao. Do que esta falando? Estava tentando ajudar. Achei que se talvez vocé
soubesse...

Lindy nao queria ouvir. Ela se virou. Estava enlouquecida.

— Se soubesse 0 qué? Se soubesse qual era a cara dele? Como isso ia me
ajudar, seu cretino doente?

— Vocé ndo entende — disse a ela. — O Sr. Landry tinha todas essas fotos de
vocé. Ele tem essas imagens pervertidas de todo mundo. Ele tem todos aqueles
medicamentos. Acho que pode ter feito isso.



Ela olhou para Jacques Landry, que se encontrava cercado pela policia, pelo
pai de Lindy, pelo Velho Casemore, por todos os homens dali.

— Aquele gordo cretino? Ele ndo fez aquilo, idiota. O cara era magrelo. Era
ossudo. Parecia um maldito esqueleto nas minhas costas.

— Parecia?

Os dois anos anteriores de minha vida pareceram, entdo, muito ingénuos.

Eu achava, por exemplo, que explicagdes curavam cicatrizes, quando ndo
curam, ¢ que 0 modo como eu queria que a vida fosse era mais importante que o
modo como a vida era de fato, mas ndo. Acho que naqueles anos eu acreditava
honestamente que se conseguisse fazer Lindy ser novamente quem ela era antes
do estupro, em vez de admitir que havia sido estuprada e que era diferente por
causa disso, entdo talvez conseguisse fazer o mundo inteiro voltar a ser como
quando éramos pequenos, quando meu pai ficava por perto e minha irma estava
viva.

— Nio sabia — contei a Lindy. — Nao sabia que ele era magrelo.

Lindy langou um olhar tdo penetrante na minha dire¢do que entendi, apesar de
todos aqueles anos tentando, que ndo sabia nada sobre ela. Nossas conversas
sobre Dahmer. Nossas fofocas intiteis. Nosso equivocado sexo ao telefone. Nada
disso tinha a ver com a verdadeira vida dela. Nada disso tinha a ver com seu
coragdo.

Ela se inclinou outra vezna dire¢ao da janela aberta.

— Faz vocé se sentir melhor saber que ele era magrelo? — perguntou. — E
por isso que vocé conversa comigo o tempo todo? Quer saber de mais alguns
detalhes? Vocé age como se fosse meu amigo, mas tudo ndo passa de babaquice.
Vocé so se sente mal porque contou para todo mundo e agora quer consertar,
mas ndo pode. Por isso finge estar tio interessado em mim. Para poder ser um
pequeno detetive, solucionar o caso e se sentir bem por foder com a minha vida.

Percebi as pessoas olhando para nés. Vi a mae de Lindy vindo em nossa
diregao.

— Lindy, isso ndo ¢ verdade — falei.

Ela esmurrou o teto do carro de policia.

— E, sim — respondeu. Ficou na ponta dos pés, como se estivesse cheia de
energia. Sua raiva era tanta que nem sequer conseguia olhar para
mim. — Vamos acabar com tudo isso, estd bem? O que mais vocé quer saber?
Quer saber que fico enjoada quando vejo uma meia esportiva masculina? No
ginasio, na rua, em qualquer lugar. Um idiota perde uma meia e eu vomito,
porra, porque sinto o gosto de novo. E isso que vocé quer saber? O que mais?
Quer saber que me lembro de bater no chdo e sentir cheiro de tinta e ndo ter
ideia do porqué? Alias, por isso tirei uma porra de um C na aula da Sra. Price
semestre passado, porque ela descontou pontos por eu ndo usar uma maldita
caneta, mas sempre que sinto o cheiro de uma, me vejo de volta aquela calgada,




e tudo se repete ndo no passado, mas naquele exato momento, agora mesmo, e
eu quero me matar, cacete.

Lindy bateu as méaos no vidro do carro e continuou:

— O que mais vocé quer saber? — perguntou. — Vamos acabar com isso para
que vocé possa se sentir melhor. Quer saber o que ele me disse antes que eu
apagasse? Essa ¢ boa. Todos agem como se eu ndo lembrasse, mas eu me
lembro. Senti o corpo dele, ouvi sua voz e ainda ndo sei quem era, caralho, ndo
importa quantas vezes vocé, um policial ou a porra do meu pai possam perguntar,
mas sei exatamente o que ele disse. Quer saber? Aposto que quer, seu merda
doente.

Aessa altura, a Sra. Peggy colocou a méio no ombro de Lindy.

— Lindy, vocé esta muito irritada, querida. Vamos para casa.

— Me deixe em paz — interrompeu ela. — Estou aqui conversando com meu
amigo. Ele quer saber tudo sobre mim.

— Meu amor — disse a Sra. Peggy. — Ele s estava tentando ajudar.

— Eu lamento muito — falei. — Realmente estava tentando ajudar.

Lindy se soltou da mée e se virou para mim. Nos nos encaramos, ambos
sobrios e limpos, pela primeira vez em anos. E, enquanto ela ficava 14 me
encarando, soube que eu a tinha ferido. Senti isso de verdade, talvez pela
primeira vez.

— Vocé quer saber? — perguntou.

— Eu sinto muito — disse a ela.

Lindy colocou a boca na abertura da janela.

— Vou contar para vocé o que ele disse — sussurrou.

Ela entdo baixou a voz para um grunhido, um rosnado, e ndo soou nem como
menino nem como homem, mas como um animal selvagem que tivesse
recebido a capacidade de falar.

— “Vocé acha que ¢ muito bonita” — disse Lindy, e depois foi embora.

Deixei a cabega bater na janela e via cena diante de mim se dissolver entre as
lagrimas que acumulara por muito tempo. Era Lindy, sim, e seu coragdo partido
¢ minha ilusio ¢ meus pais testemunhando a pessoa em quem eu tinha me
tornado. E também era, claro, eu mesmo testemunhando aquilo.

Mas ndo tive muito tempo para isso.

Logo Louise Landry bateu no vidro. Ainda usava o robe grosso de tricd.

— Por que invadiu a nossa casa? — perguntou ela. — Jason pediu que fizesse
isso? Ele te ajudou?

Enxuguei meu rosto no ombro. Assenti.

— Eu deveria ter saido daqui com ele ha muito tempo — falou.

Olhei para ela, e, em seu remorso, Louise Landry parecia ter mil anos.

— Sabe onde ele estd agora? — perguntou. — Por favor. Ele precisa de ajuda.
Precisa de ajuda. Nunca planejei que as coisas acontecessem dessa forma.




Espero que saiba disso.

Eu sabia que ela dizia a verdade.

Em minha experiéncia, nada nunca sai como planejado.

Exceto, talvez para Jason Landry naquela noite, para quem tudo aconteceu
com perfei¢do. Afinal, o que mais ele poderia ter desejado? A Perkins School
estava em chamas. Seu pai seria investigado. Sua mae suplicava perddo. E,
enquanto isso, o proprio Jason saira do bosque escuro sem ser visto e subira a
colina até¢ as janelas dos fundos de sua violenta casa suburbana. Ainda tinha duas
garrafas sobrando na mochila. Tinha o isqueiro. Tinha sua pontaria. Ninguém
nem sequer sabia que ele estava la.

Mas todos ouvimos o vidro se quebrar.

Todos ouvimos o barulho de seu fogo, o som de sua risada.

Era s6 uma questdo de tempo.
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Nio voltei a ver Lindy Simpson até 2007, quase dezesseis anos depois daquela
noite, na saida de um jogo de futebol americano da LSU. Naquela época,
estavamos os dois na casa dos trinta, éramos apenas lembrangas um para o outro,
e tinhamos vidas separadas. Dizer algo mais romantico seria desonesto. Ndo que
eu ndo tivesse tentado manter contato. Depois que a insanidade daquele desastre
na Piney Creek Road foi esclarecida (os incéndios apagados, Jason encontrado e
preso, o St. Landry com sua licenga médica permanentemente cassada e preso,
eu inocentado de todas as acusa¢des a pedido de Louise Landry), fiz vérias
tentativas de contatar Lindy por telefone e me desculpar. Queria
desesperadamente vé-la, dizer que sabia que em muitos sentidos estava certa a
meu respeito e que eu sentia muito, mas ela tinha ido embora. Sempre que seu
pai atendia o telefone soava agradecido por eu ter ligado, mas depois me dizia
que ela e a mae ainda ndo haviam retornado de Shreveport, onde tinham ido
visitar uma tia. Ndo estou certo se ele sabia, naquela época, que jamais
voltariam.

Descobri isso algumas semanas depois, quando soube que Lindy, como muitos
outros garotos, se transferira da Perkins School depois do incéndio. Como os
danos no prédio principal da escola haviam sido muitos e nosso semestre atrasado
e reduzido, outras institui¢des tinham aberto as portas para nos, estendendo sua
generosidade, e varios pais aceitaram. Randy Stiller, por exemplo, passou seus
dois tltimos anos na Parkview Baptist, onde se tornou astro do futebol americano.
(Um dia depois de eu ter sido preso, por sinal, Randy foi a minha casa. Passara a
noite anterior na casa de um amigo que eu ndo conhecia, portanto perdera toda a
agitagdo. Mas quando entrou em meu quarto para ver se eu estava bem, nos
abragamos e rimos como se féssemos melhores amigos novamente, e até hoje
ndo ha nada que eu nio faria por ele.) Mas nem todos sairam da Perkins.

Julie Artista e eu, por exemplo, permanecemos. Isso foi bom.

Passamos o ano seguinte indo juntos para a escola, onde cruzivamos
corredores de compensado para encontrar nossos novos armarios feitos de
engradados com nossas fotos presas com durex. Inventamos apelidos engragados
para os homens que circulavam em trajes especiais a prova de fogo atras da
faixa de seguranga e praticamos nosso espanhol com os carpinteiros que
apareciam aos montes. As turmas estavam pela metade, as salas de aula, em
grandes trailers onde era impossivel ouvir o professor com o som dos martelos e
das serras usados para criar uma Perkins School muito maior ¢ melhor para o
futuro. Mas ndo ligdivamos. Pela primeira vez desfrutamos o presente.



Almogamos no gindsio o que havia em nossos sacos de papel pardo e descobri
que o time de futebol estava com poucos atletas. Ela ouviu dizer que a equipe de
animadoras de torcida precisava de alunas. Entio ambos dissemos “o que temos
a perder?” e entramos nas equipes, portanto, fizemos acordos de sucesso ¢ nos
tornamos populares nesse universo alternativo queimado. Nunca esquecemos
como era bom.

O ano de 2007, como depois soubemos, também foi bom, e quando deparei
com Lindy Simpson no campus da LSU era quase meia-noite. Era 6 de outubro,
¢ a LSU acabara de derrotar os odiados Florida Gators de uma forma dramatica
que incluiu cinco improvaveis conversdes bem-sucedidas. Caso vocé ndo saiba,
esse tipo de coisa simplesmente ndo acontece. Essa vitéria nos colocaria em
primeiro lugar no ranking nacional, entio torcedores de todas as idades
circulavam pelo campus como se estivessem alucinados. De onde venho,
ocasides como essa superam o Arrebatamento cristio, e ndo ficaria surpreso se
todas as pessoas que eu conhecia, ainda vivas, estivessem na plateia.

Mas mesmo em uma multiddo daquele tamanho, depois de todos aqueles anos
sem ela, foi facil ver Lindy.

Ela dangava na cagamba de uma picape, numa das laterais de um grande
grupo de pessoas da nossa idade. Ao redor dela, cerveja e champanhe surgiam e
desapareciam como fogos de artificio. No meio da area de desfile, uma banda se
instalara e tocava funk a todo volume, e as Unicas letras eram cantos festivos tio
sinceros que vocé ndo teria como acreditar que o jogo pudesse ter sido diferente.
Naquela noite os cabelos de Lindy estavam vermelhos e elegantes, e ela usava
camisa roxa e calga jeans justa no corpo. Estava, como sempre fora,
exuberante, e fiquei empolgado com aquela visdo. Quando se virou em meio a
danga e me viu de pé ali, se curvou e levou as mdos a boca. Deu um pulo da
picape e correu na minha diregao.

Eu deveria ter ficado aterrorizado com o que ela poderia me dizer, mas ja
podia ver no rosto dela que aquele tempo tinha sido bom para nos.

— Ai, meu Deus — disse ela. E entdo Lindy me abragou pelo pescogo do
mesmo jeito embriagado de tantos anos antes. Seu hélito também era tio doce e
enfumagado quanto eu lembrava, mas ela nido estava descontrolada. Parecia
feliz e bem, e eu a envolvi em um abrago. — Consegue acreditar nisso?
— berrou ela. — Consegue acreditar que vencemos?

— Eu sei — falei. — Que loucura. E maravilhoso.

Estava tdo barulhento e cadtico ao nosso redor que era dificil ouvir, entio
ficamos apenas de pé ali, sorrindo, at¢ Lindy me puxar para tras de algumas
arvores para conversar.

— E bom ver vocé — disse ela. — Meu Deus, quanto tempo. Ainda mora
aqui?

— Moro — respondi.



— Isso ¢ otimo. O que anda fazendo? Quer dizer, para ganhar a vida?

Era uma coisa estranha, mas naquela oportunidade ndo senti, perto dela, nem
um pouco da ansiedade de quando era garoto. Ndo sentia necessidade de
impressiond-la. Nao tinha um objetivo. Apenas me senti simples ¢ claro como a
propria noite, porque Lindy e eu éramos, talvez pela primeira vez em nossas
vidas, exatamente o que pareciamos: apenas duas pessoas entre muitas, contentes
de ver uma a outra.

— Sou botanico — contei. — Estudo plantas, arvores, essas coisas.

Lindy pareceu achar isso hilariante.

— Botinico? — repetiu. Olhou ao redor. Apontou. — Certo. Prove para mim.
Que tipo de arvores sdo aquelas?

— Aquelas sdo extremosas — respondi. — Lagerstroemia indica.

— O que ¢ isso, latim? — perguntou ela, e eu assenti. — Meu Deus. Vocé se
lembra das aulas de latim com a Sra. Abbott? Que tédio. Eu s6 lembro de veni,
vidi, vici. Veni, vidi, vici. Acho que passamos um ano inteiro s dizendo veni, vidi,
vici e vendo merdas como Ben-Hur.

Eu sorri. Ela estava certa.

Era bom vé-la.

— E vocé? — perguntei. — O que tem feito?

— Sou estilista — respondeu, e ajeitou os cabelos de forma
dramatica. — Sabe, estudo cabelos, essas coisas.

— Uau. Otimo.

— Bem, assim posso brincar com tesouras.

E antes mesmo que conseguisse lembrar das finas cicatrizes brancas que tenho
certeza de que ainda marcam a parte interna de suas coxas, Lindy bateu palmas.
Agarrou meu pulso.

— Vocé tem que conhecer meu marido! — disse, e me puxou alguns passos na
dire¢do da multidao. — Ele esta triste, parece um filhotinho abandonado. Talvez
vocé consiga anima-lo. Fique aqui.

Lindy entio me deu as costas e caminhou, meio que dangando, até um cara de
pé em um pequeno grupo de pessoas usando jaquetas do Florida Gators. Eu
notara a alianga no dedo dela no instante em que a vira, entdo estava curioso para
ver 0 homem com quem havia se casado. Eu a vi se esgueirar e dar um tapinha
na bunda de um dos caras e um longo e generoso beijo em seu rosto, e me
encheu de prazer ver isso. Em seguida sussurrou no ouvido dele e o conduziu até
mim.

— Este ¢ Sean — disse ela. — Ele ¢ tipo o maior torcedor do Florida.

Trocamos um aperto de méo.

— Foi mal, cara — falei.

— Tudo bem. Quem concede cinco conversdes em uma unica partida?

— Ninguém. Eu sei.



— Que pesadelo — falou.

— Espere — disse Lindy, colocando as maos nos meus ombros. — Vocé
precisa contar ao Sean sobre quando o Velho Casemore circulou de barco pelo
bairro distribuindo Coca-Colas, jambalaya e outras coisas depois que a rua
inundou. E sobre como costumavamos fazer enormes camas de musgo. Ele
nunca acredita em nenhuma das coisas da minha infancia que conto para ele.

— E tudo verdade — confirmei.

Sean riu. Ele era bem-arrumado e bonito. Parecia um cara muito legal.

— Parece com uma espécie de Pais das Maravilhas quando ela conta. Eu sou
de Gainesville, cara. Tudo que lembro da minha infincia era de ficar muito
entediado. Mordvamos na Florida, mas ndo na praia. Ndo tinhamos a Disney
World. Era apenas quente. Nao sei, quando ela fala de Baton Rouge, tudo parece
inventado.

— As vezes tem uma fama ruim — falei. — Mas é um lugar bem legal.

— E — disse Lindy, e olhou para mim. — Quer dizer, era esquisito, sabe, e
demorei um tempo para sentir falta. Mas agora penso muito nos bons tempos.
Vocé mantém contato com mais alguém do bairro? Randy? Os garotos Kern?
Julie Artista?

Eu dei um sorriso.

— O qué? — perguntou ela. — Tem uma fofoca?

— Bem — disse, e entdo ergui a mao esquerda. — Eu tenho bastante contato
com Julie Artista.

Lindy ficou maluca. Era como se tivesse ganhado na loteria.

Ela deu pulos e me abragou. Quase me derrubou.

— Isso ¢ incrivel. Meu Deus, era dbvio, mesmo na época. Vocés dois sdo
perfeitos um para o outro. Fico feliz de vocé finalmente ter visto isso — falou.
Bateu palmas novamente. Socou o ombro do marido e disse a ele: — Vocé ndo
entende. E como acontece em uma droga de livro de contos de fadas, s6 que
bem aqui. Vocé nem imagina.

Sorri. Eu me sentia feliz e constrangido, ¢ todos estivamos um pouco bébados.
Mais o jogo de futebol americano, o clima, a noite da Louisiana: tudo tinha sido
muito bom.

— E. Acabou sendo realmente 6timo.

Entdo, como se aproveitando a deixa, Julie e o pai, com quem sempre vamos
aos jogos, vieram caminhando pelo estacionamento em nossa direg¢do.
Conversavam com amigos da familia que queriam tocar a barriga de Julie e
fazer previsdes. Depois descobri que também haviam dado a Julie uma lista de
nomes, escritos em um guardanapo roxo, para caso fosse menino. Os nomes
eram de coisas relacionadas a LSU. Vi que uma pessoa tinha simplesmente
escrito a data da noite de nossa vitoria em 6 de outubro de 2007, e depois
rabiscado: Sério. Dé esse nome a ele.



Quando Lindy viu Julie andar bamboleando na nossa dire¢do, ja com sete
meses de gravidez, agarrou meu brago.

— Ela esta tio bonita — disse, depois sussurrou em meu ouvido: — Nao ouse
estragar tudo.

Sorri enquanto Lindy corria para abraga-la e pude ouvi-la elogiar o vestido de
Julie, contando como sempre soubera que ficariamos juntos. Julie olhou para
mim, sobria e se divertindo com os acontecimentos, entio disse:

— Que ridiculo. Eu praticamente tive que dar uns tapas na cara dele.

Enquanto as duas contavam as novidades ¢ o pai de Julie se afastava para ouvir
a banda, o marido de Lindy, Sean, me deu uma cerveja. Nao tenho ideia de onde
ele a tirou. Elas apareciam por magica naquele lugar.

— Entio, me diga. E verdade que havia esse psiquiatra gigante e louco no
bairro de vocés, que tirava fotos pornds bizarras de todas as criangas?

— E. Tipo isso.

— Certo. E é verdade que ele fazia experiéncias com medicamentos e seila o
que em todas aquelas criangas que criava? E que o proprio filho simplesmente
explodiu a casa tentando mata-lo?

— E. Era filho adotivo dele, mas mesmo assim. Ele tinha feito coquetéis
molotov. O lugar todo pegou fogo. Ele também incendiou nossa escola.

— Meu Deus! — exclamou Sean. — E sobre o cara que tentou juntar todas as
provas para proteger as garotas do bairro? Lindy disse que ele foi pego no fogo
cruzado. Disse que foi meio tragico.

Olhei para Sean. De todos os homens no mundo com quem Lindy poderia ter
terminado, aquele cara me parecia certo. Suponho que seja porque eu sabia que,
por tras daquele sorriso facil, havia um homem apaixonado por uma mulher que
sofrera na vida — e ele compreendia isso. Em outras palavras, eu sabia que
Lindy tinha cicatrizes nas coxas que ndo podia esconder e que, gragas ao
casamento, aquele homem no minimo tinha se tornado vulneravel o bastante
para partilha-las com ela. Também vi que, sob sua pesada jaqueta do Florida,
Sean usava belas calgas caqui engomadas. E, abaixo delas, um par de sapatos
sociais, ndo do tipo que vocé normalmente coloca para ir a um jogo de futebol, e
ndo do tipo que vocé um dia usaria com meias esportivas. Entdo, estava tudo
certo desde o inicio. Ele ndo faza ideia de quem eu era, percebi, mas estivamos
bem.

— Foi o que Lindy lhe contou? — perguntei. — Ela disse que um cara estava
tentando protegé-la?

— Ela tem um milhdo de historias. Mas o que ndo entendo é que ela conta
essas coisas como se fossem as coisas mais incriveis que ja aconteceram, como
se fosse algo bom. Nao quero ofender ninguém, mas isso me parece horrivel.
Inundagdes, incéndios e vizinhos psicopatas? Isso parece um circo dos horrores.

— E. Entendo o que vocé quer dizer. E dificil explicar.




Entdo ficamos os dois de pé ali observando nossas esposas rindo e
conversando. Vimos Lindy esticar a mao e acariciar a barriga de Julie, e acho
que ambos soubemos que tinhamos muita sorte na vida.

Ergui a lata de cerveja e Sean brindou sem dizer uma palavra. Tomamos um
grande gole.

— Quem tenta essa jogada cinco vezes no mesmo jogo? — perguntou ele.

— Ninguém — respondi. — Eu sei.

E mais tarde naquela noite, enquanto Julie ¢ eu estivamos deitados na cama e
coloquei minhas maos em sua barriga para sentir nosso filho fazer sua danga de
joelhos e cotovelos, comecei a ser tomado por uma culpa tio tremenda que sabia
que um dia contaria esta historia para vocé, ou que pelo menos contaria a
alguém. De repente, apenas me pareceu muito estranho que ainda pudesse haver
no mundo segredos como aqueles em relagdo ao estupro de Lindy Simpson.

Afinal, sentia que entre mim e Julie ndo havia segredos. Contara a ela tudo que
tinha me perguntado. Mesmo depois de termos nos separado para ir a faculdade,
namorado outras pessoas e depois de nos reencontrarmos no periodo de pos-
graduagdo (por falar nisso, ela é professora de literatura, uma pessoa inteligente),
eu dissera a verdade sobre todos os meus sentimentos. Mas entdo, depois de ter
visto Lindy de novo, a verdadeira alegria que havia sentido ao saber que estava
feliz e era saudavel lentamente se transformou em um desgosto comigo mesmo.
Era como se estivesse de volta ao ensino médio, raspando as laterais da cabeca,
tentando impressiona-la a todo custo. Isso me fez pensar em meu tio Barry, e no
que me dissera sobre o amor ser sempre o mesmo. Comegou a fazer certo
sentido para mim. Eu me senti inquieto e nervoso. Eu me senti tomado por uma
imensa vulnerabilidade. E embora ndo parecesse haver qualquer semelhanca
entre Lindy e Julie, entendia que estavam ligadas pela dor que eu sentia quando
escondia segredos delas. Ou, colocando de outra forma, que elas estavam ligadas
pelo imenso potencial para o amor que eu imaginava, caso soubessem toda a
verdade sobre mim.

Entdo disse:

— Amor, preciso lhe contar uma coisa.

Julie se virou de lado para me encarar. Aos sete meses isso exigia algum
esfor¢o, mas ela ndo pareceu se incomodar. Tinha um travesseiro entre as pernas
e usava uma camiseta bem grande com um Tiranossauro Rex desenhado na
frente. O dinossauro estava deitado de barriga para baixo, boca e pés no chio, os
bragos curtos pendendo inutilmente. A legenda dizia: “Odeio fazer flexdes!”

Ela sorriu.

— Vai me dizer que era loucamente apaixonado por Lindy Simpson? Ja sei
disso.

— Nio. Néo era o que eu ia dizer.

— Foi legal vé-la, ndo foi? Ela parece estar bem, ndo acha?



— Parece bem mesmo — respondi. — Enfim, vocé sabe o que quero dizer.
Ela parece feliz.

Julie deu um sorrisinho.

— O que mais vocé poderia querer me dizer, jovem cavaleiro?

Ela me deu um beliscdo de brincadeira sob os lengéis, e puxei as cobertas até a
altura dos ombros. Fechei os olhos.

— Vocé se lembra do que aconteceu com ela? — perguntei.

— Claro. Ela era como a Chapeuzinho Vermelho nas conversas em minha
casa. Minha histéria assustadora. Era como meus pais me diziam para tomar
cuidado, sabe, mesmo em nosso bairro.

Essa ideia me incomodou.

— Mas Lindy era cuidadosa, ndo era? E nosso bairro era seguro,
nido? — perguntei.

— Como saber? Tenho certeza de que meus pais s6 a usavam como exemplo
porque era a Unica que conheciam. Quem sabe quantas outras havia?

— Outras o qué? Esta falando de vitimas? Em nosso bairro?

— Claro — respondeu Julie. — Em nosso bairro, ou qualquer lugar. Quem sabe
quantas mais ha por ai? Isso simplesmente ndo ¢ o tipo de coisa que as mulheres
saem contando.

Pensei nisso. Parecia uma versdo horrivel do mundo que eu amava.

— Eu morreria se isso tivesse acontecido com vocé — disse a ela.

— Quem falou que ndo aconteceu?

Sentei-me na cama e olhei para Julie. Meu coragdo acelerou. Fiquei agitado.

— Vocé me contaria, ndo é?

— Acho que sim, se eu quisesse — respondeu ela. — Mas isso realmente
caberia a mim.

Depois de um tempo, ela tocou meu brago.

— Relaxe, Lancelot. Estamos apenas conversando.

Voltei a deitar e olhei para o teto. Tinha um né dolorido na garganta e ja sentia
muito medo em ser pai.

— Se vocé fosse Lindy, acha que ia querer saber quem fez aquilo com vocé?
Se descobrisse agora, ou na época, acha que isso mudaria as coisas? Seria melhor
se tivesse alguém para culpar?

— Acho que muitas mulheres sabem quem foi. Acho que prefeririam nao
saber. Mas ndo me parece que qualquer uma das opgdes seja boa.

Continuei olhando para ao teto enquanto Julie me observava. Ela viu que eu
estava prestes a chorar. Sei que percebeu.

— Eles nunca prenderam ninguém, ndo é? — perguntou ela.

— Nio. Mas deveriam.

Minha esposa ficou em siléncio. Eu podia sentir que ainda me observava.

— Foi vocé o cara que contou para todo mundo na escola, ndo foi?



— Foi. Ainda sou esse cara.

Entdo me virei para encarar os olhos dela, e, sob as cobertas, Julie pegou
minha méo e a colocou mais uma vezem sua barriga.

— Ei. Antes de vocé me contar, poderia me fazer um favor? Pense se vai ou
ndo nos ajudar. Se vai ajudar o bebé. Quer dizer, a longo prazo. Eu sei como vocé
é. Mesmo se estiver pensando em coisas grandiosas como honestidade e
confianga, também pode pensar em como as coisas parecem boas para Lindy
agora? E considerar como sdo boas para nds? E pensar se o que vai contar
ajudara a manter tudo assim?

Eu ndo compreendia o que ela queria dizer.

— Esta sugerindo que o sentido da verdade estda em ajudar as
pessoas? — perguntei. — Nao ¢ mais complicado que isso?

— Apenas pense nisso, esta bem?

Entdo pensei.

Ainda estou pensando.

Naquela noite, Julie se virou para o outro lado, que era mais confortavel para
ela dormir na época. Ndo era algo pessoal dar as costas para mim. Entendi isso.
Estiquei a méo e ajeitei a camiseta dela. Puxei o lengol para cobrir suas pernas.

— Ei— chamou Julie. — Posso contar uma coisa para vocé?

— Sim. O que quiser.

— Nido me incomoda que vocé fosse apaixonado por Lindy, ou tenha sido
preso tentando salva-la como um heroi de historia em quadrinhos.

Eu sorri.

— Por que ndo? Vocé ndo deveria ficar louca de ciimes?

— Nao, porque vocé ¢ apaixonado por mim agora, vamos ter um filho e vocé
sera nosso heroi da vida real.

— Ai. Sem pressdo.

E entdo, depois de um tempo, falei:

— Mas vocé esta certa. Sou apaixonado por vocé.

— Além disso, agora tenho dezoito quilos a mais que ela. Tenho um ninja na
barriga. Se Lindy tentasse algo, a coisa ia ficar feia.

Continuei deitado 14 por um bom tempo, sorrindo.

E entdo dois anos se passaram, nosso bebé era saudavel, radiante e tudo o que
eu acreditava saber sobre amor ¢ humanidade se aprofundou de uma forma que
jamais poderia ter previsto. Ainda assim, sei que estamos apenas comegando,
Julie ¢ eu. Nossa filha agora tem trés anos, e cada mudanga dela, mesmo o
simples som dela cantando no quarto quando acha que ninguém esta escutando,
me enche de uma alegria insubstituivel. Julie sente o mesmo, entio somos
felizmente tomados, como tantos outros, pela paternidade.

Mas outro dia, quando minha filha e eu estivamos brincando fora de casa,
desenhando com giz na calgada, lavando o carro e catando ervas daninhas nos



canteiros de flores, um pequeno grupo de garotos do bairro apareceu. Variavam
desde a idade de minha filha até talvez uns nove anos. Eram educados e agitados,
e os viamos pelo bairro com frequéncia. Acendvamos ao passar por eles. Eu
conhecia cada um de seus pais. Espero que Baton Rouge sempre continue desse
modo. Ainda assim, essa foi a primeira vez que tinham ido em grupo até nos
perguntar se minha filha poderia se juntar a eles algumas casas adiante, onde
andavam de bicicleta em circulo, construiam um forte com garrafas de leite e
tomavam picolés.

Olhei para minha filha, perguntando o que achava da ideia, ¢ a expressdo em
seus olhos era tdo esperangosa que tudo o que eu disse foi: “Ok” Ela correu para
pegar seu triciclo, uma coisa cor-de-rosa com cesta atras, e partiu. Os garotos
mais velhos seguiam em skates, os menores com bicicletas ainda com rodinhas, e
naquela cena vi 0 que me pareceu ser minha vida inteira. O garoto roligo no
triciclo de roda grande era Randy Stiller. O mais velho, de skate, era Duke Kern.
A garota de bicicleta pedalando com forga para chegar a frente do grupo era
Lindy. Eu ainda ndo sabia quem minha filha era, ou se um dia seria como algum
de nos. So sabia que, independentemente de quem fosse, eu ia ama-la.

E entdo uma série de coisas fez sentido para mim — a pesquisa que eu me vira
fazendo recentemente, os velhos albuns de fotografia que folheei, 0 modo como
continuava a conduzr as conversas com minha mée e minha irma na dire¢do de
Lindy, Hannah e os velhos tempos, e mesmo as conversas com meu pai e Laura,
que agora estdo casados. Entendi que naqueles poucos anos, desde que tivemos
nossa primeira filha, nossa menina, eu sé estava tentando dizer isso.



35

Eu estava no alto da arvore naquela noite.

Era junho, faza calor, eu era jovem e me encontrava totalmente transtornado
pelo que na época acreditava ser amor. Naquela noite, eu terminara de jantar,
ajudara minha mae com a louga ¢ havia mentido sem a menor hesitagdo ao
dizer que ndo estava com vontade de ver TV. Falei que preferia ir para o quarto
jogar video game, talvez dormir mais cedo. Lembre que, naquela época, todo
mundo que eu conhecia estava vivo. Meu pai tinha ido embora, sim, mas Lindy e
Hannah ndo haviam se abalado. Eramos todos jovens. Entio eu sabia que minha
mae faria o que sempre fazia nas noites de minha juventude do verdo de 1989: ia
se sentar a mesa de jantar e ligar para Rachel, em seu quarto de alojamento
estudantil em Lafayette, ligar para Hannah, em seu apartamento do outro lado de
Baton Rouge. Se conseguisse encontra-las, elas conversariam agradavelmente
por algum tempo, diriam uma a outra que se amavam e minha mae entdo
levaria o telefone de volta ao suporte na parede para desliga-lo. Poderia entio
ligar para meu avo ou talvez uma amiga para combinar um almogo, mas niao
mais que isso, embora eu esteja certo de que algumas vezes ela queria ligar para
o meu pai. Tenho certeza de que em outras vezes queria bater a porta do meu
quarto e dizer: Ei, venha conversar comigo. Sdo apenas oito da noite. Mas nio
fazia. Entdo caminhava pela casa apagando as luzes, catando um monte de
coisas, como meias e embalagens de comida jogadas, até chegar ao seu quarto,
onde iniciava o longo processo de se despir, tirar a maquiagem antes de deitar na
cama e entio adormecer lendo um livro de autoajuda que ensinava a criar os
filhos durante o divorcio.

Enquanto isso, em meu quarto, eu observava o relogio.

A questdo era que eu conhecia a rotina da garota Simpson.

Entdo, quando ouvi a porta do quarto da minha mae se fechar as oito horas,
esperei mais quinze minutos e depois abri a janela para sair em disparada pela
nossa rua, que escurecia. Lindy voltaria da pista de corrida as oito e meia, e isso
me dava tempo suficiente para correr de um jardim para outro, me assegurando
de que os vizinhos estavam dentro de suas casas. Tinha feito isso algumas vezes
desde que descobrira como espiona-la de cima do carvalho, ¢ os resultados
tinham sido 6timos. Uma vez a vira falando ao telefone e pintando as unhas dos
pés. Em outra, a observei dobrar e guardar roupas, e sinceramente nunca
acreditei que chegaria o momento em que me arrependeria disso.

Mas naquela noite, enquanto atravessava a rua como um gato, nio consegui
deixar de olhar um pouco mais adiante no quarteirdo, at¢ onde aquele poste



queimado me parecia tdo peculiar. Isso ainda era novidade para nos na época,
fazia talvez umas duas semanas, e enquanto corria na dire¢do da arvore, vi
alguém sob ela. Nao achei que tinha visto alguém. Vi alguém. Era um homem, ou
talvez um garoto, ¢ a verdade ¢ que para mim era impossivel dizer, pois eu
estava correndo. Em outras palavras, ndo olhei direito porque ndo parei para
olhar direito.

O que vi foi uma sombra trabalhando com pressa, se movendo de um lado
para outro entre o poste ¢ os arbustos de azaleias, ¢ achei que talvez fosse o Velho
Casemore, ou quem sabe algum funcionario da empresa de energia que tivesse
ido consertar o poste. Eu ndo ligava, desde que ndo fosse visto.

Nio posso voltar no tempo e mudar isso. Ndo posso voltar no tempo e
consertar isso.

Tudo o que posso fazer ¢ confessar que, alguns minutos depois, quando estava
no alto daquela arvore, ouvi algo acontecer na Piney Creek Road. O som foi
rapido e abafado, e para mim néo houve outra referéncia a ndo ser aquele tnico
acontecimento. Entdo ndo tenho como descrevé-lo para vocé, ndo tenho como
fazer com que o ouga. Mas posso lhe dizer uma coisa. Foi um som que me deu
um pressentimento. Naquela hora senti que algo ndo estava certo, e sabia que,
independentemente do que fosse, acontecia logo na esquina. Também sabia que,
aquela hora da noite, Lindy devia estar na esquina. Pensei em descer e ir 14 ver.
Isso ¢ 0 que me mata. Eu pensei em conferir o que acontecia. No entanto, estava
com tanto medo de ser flagrado que decidi ndo ir.

Entdo, de fato nunca vi o que aconteceu. E ndo fui eu que cometi o crime.

Essa ¢ a verdade.

O que eu vi, porém, foi Lindy, alguns minutos depois, levando a bicicleta pela
calgada. O rosto dela inexpressivo como no dia do Challenger, o dia em que me
apaixonei por ela, e percebi que estava sem um dos ténis. O arranhar de sua
caminhada desnivelada pela entrada de garagem ¢é tdo claro para mim hoje
quanto foi na época. E tio claro como quando vi a luz do banheiro dela se
acender, 0 modo como fiquei na arvore indo contra meu melhor principio e
escutei a agua do chuveiro ser aberta, e como observei através do binoculo
enquanto ela entrava no quarto ainda enrolada em uma toalha, com o mesmo
rosto inexpressivo, e se encolhia na cama parecendo uma bola. Isso ¢ tio claro
para mim quanto como nossa rua estava vazia quando enfim voltei para casa.

Entdo, sou culpado no sentido mais especifico.

Tive a chance de ajudar alguém e escolhi ndo agir. Durante grande parte de
minha vida, senti que essa decisio me definiu como pessoa, e pus essa culpa em
mim como um camafeu.

O que estou tentando dizer?

Depois do derrame de minha méae, um menos grave que aconteceu em 2006,
cerca de um ano antes de minha filha nascer, ela me contou que mantinha uma



caixa em seu armario. Ainda estava no hospital, se sentia bem, mas um pouco
abalada e confusa, e me pediu que a buscasse para ela. Quando levei a caixa até
o hospital, ela a destrancou com uma simples combinagdo e abriu. Tirou um
envelope de papel pardo.

— Este ¢ meu testamento — disse. — Essa ¢ a parte chata. Quanto ao resto das
coisas, achei que poderiamos dar uma olhada.

Imagino que ndo haja grande necessidade de descrever a exaustdo agridoce
daquela tarde. Minha mae tinha algumas fotografias antigas, estranhas
predilegdes pessoais que guardara e que se dividiam entre mim, Hannah e
Rachel. Havia ainda algumas lembrangas que ndo significavam muito para mim,
mas sobre as quais gostei de ouvir. Um buqué de flores seco de seu casamento
com meu pai. Um pedago de seda azul que disse ser do casamento dos pais dela,
ambos ja falecidos. Cartas que eram especialmente significativas para ela, uma
de meus avos paternos, cheios de remorso, que haviam se afastado de nds apos a
traigdo do meu pai; outra de Finalmente Douglas apés Hannah ter morrido. Uma
fotografia recortada do jornal que mostrava Rachel na pec¢a de Natal do jardim
de infancia e um poema que eu escrevera para ela como presente de Dia das
Maes quando estava no terceiro ano e do qual ndo tinha qualquer lembranga. E
ainda um i0i6 Duncan amarelo que meu tio Barry pedira a ela que me desse.

— Desculpe por nunca ter lhe dado isso — falou. — As coisas simplesmente
estavam muito dificeis na época. Barry estava confuso demais, e eu via como
vocé o admirava. Ndo sei. Eu tinha medo.

— Eu sei, mde — respondi. — Eu também tinha.

Outras pessoas foram visitd-la naquela tarde, como Rachel e sua familia, e
embora as choradeiras passassem pelo quarto como frentes frias, a maior parte
do dia, interrompido por visitas das enfermeiras, foi alegre por causa das
lembrangas. Quando o horario de visitas terminou e estivamos nos preparando
para partir, minha mae pegou um caderninho no fundo da caixa e perguntou se
gostaria de leva-lo para casa.

Era o didrio de Hannah.

— Vocé era muito jovem quando isso aconteceu — afirmou ela. — Imaginei
que poderia ndo ligar antes do passar dos anos. E entdo, vocé sabe, o tempo
passou e ndo soube o que fazer.

Olhei para Rachel. Sabia que ela e Hannah eram mais proximas do que nos ja
tinhamos sido.

— Pode levar — disse Rachel. — Confie em mim. Eu ja li umas cem vezes.

Voltei para casa naquela noite e encontrei na secretdria eletronica uma série
de mensagens de Julie, que estava em uma conferéncia académica em Chicago
quando minha mae tivera o derrame no dia anterior. Eu tinha dito a ela para ficar
e fazer sua apresentagdo, e entdo ela havia me ligado para avisar que conseguira



um jeito de adiantar tudo e pegar um voo que a faria chegar em casa na manha
seguinte. Pediu que ligasse para seu quarto no hotel, e fiz isso.

Depois sentei diante do balcdo da cozinha de nossa casa alugada, em uma
banqueta que raramente usava, ¢ abri o didrio de Hannah. Nunca me sentira tio
nervoso. Imagino agora que era por eu ser velho o bastante para me dar conta de
que nunca conhecera minha irma de verdade, e talvez estivesse prestes a fazer
isso naquele momento.

Para minha surpresa, o diario continha toda a sua vida em palavras. As
anotagdes eram esporadicas e muitas vezes sem data, ¢ havia de tudo, de poemas
a contos, de musicas a observagdes aleatorias sobre os acontecimentos em nossa
familia de momentos antes e depois de eu fazer parte dela. Os trechos mais
dificeis eram sobre seu desapontamento com meu pai, e ler a sequéncia de
relagdes ruins e aparentemente perigosas de Hannah com caras de sua idade foi
uma tarefa ardua. Algumas partes estavam até mesmo coladas ou rabiscadas
com uma caneta grossa para que ninguém pudesse entender, e imaginei que
minha propria irmé tinha feito isso, por alguma razio particular, e que todos
fazemos algo parecido com nossos passados. Ainda assim, eu era capaz de
perceber o justificado ceticismo em relagdo aos homens, sobre as intengdes
deles, e me lembrava de coisas que Lindy poderia ter dito ao telefone naqueles
anos tao distantes. Mas as coisas leves de quando ela era crianga, as historias de
princesas e dragdes que inventara, tudo parecia tomado de certa sabedoria
heterodoxa que me lembrou de Julie. Era tudo tio vigoroso que eu ndo me
cansava de ler.

Mas duas anotagdes especificas chamaram minha ateng@o.

Uma era datada do comego do verdo de 1989, o verdo do estupro de Lindy,
quando Hannah devia ter ido em casa para fazer uma visita ou apenas para
nadar. O cenario parecia ser uma janela de nossa casa, voltada para a Piney
Creek Road, onde ela escrevia uma cangdo de amor sobre Finalmente Douglas
chamada “Coracéo de sorte”. Nas margens da pagina, Hannah anotara detalhes
de nosso bairro, do lado de fora, que observava. Talvez fossem para futuras
misicas. Talvez estivesse apenas treinando. Contudo, estou certo de que ela ndo
tinha ideia do que poderiam significar para mim tantos anos depois. Alguns dos
Versos eram esquisitos, como:

Mercedes sumida / ndo esconde o pesar
Carvalhos derrubam / o que vai de novo brotar:

Talvez venha dai meu mau gosto para poesia.
Mas entdo, perto do fim da pagina, vi esses versos:

Um garoto magrelo se esgueira / tatuagens azuis como a noite.
Cabega deserta como a rua / com pedras apaga o poste.



E ali estava.

Tyler Bannister. Tinha que ser ele. Era o unico garoto com tatuagens e cabega
raspada que a Piney Creek Road ja recebera. Devia ter voltado ao bairro apos
sair da casa dos Landry, e quebrado o poste da rua. Devia ter planejado a coisa
toda. Fiquei nauseado ao lembrar do dia em que Tyler, Jason ¢ eu ficamos em
frente a casa de Lindy conversando sobre o carvalho, 0 modo como fingiamos
estar mexendo no carrinho de controle remoto enquanto o pai de Lindy
estacionava, sorria ¢ pedia novamente a filha que lembrasse a ele a que horas
voltaria da pista de corrida. As oito ¢ meia, papai, ela dissera, como sempre, ¢
dessa forma, toda a coisa medonha ficou clara para mim.

O fato de Tyler Bannister ter se mudado meses antes — ja ndo morava com 0s
Landry na época do crime — nao significava nada, pois a verdade é que houve
um periodo em sua vida no qual Woodland Hills foi seu lar, e um lar, ndo importa
o quido maravilhoso ou ameacgador, ¢ algo que vocé ndo esquece. Pergunte a
qualquer um.

Entdo meu mistério estava resolvido.

Mas ndo me senti nem um pouco melhor.

Tinha meus motivos.

Para comegar, como ndo deparara com essa ligagdo antes? Embora Hannah
morasse do outro lado da cidade naquela época, embora estivesse ocupada com
a propria vida, minha mée, Rachel e nem mesmo a policia falaram com ela
sobre o estupro de Lindy ? Todos ndo tinham se esfor¢ado ao maximo, discutindo
pistas simples como o poste queimado ou o reaparecimento de garotos suspeitos?
Eu sempre pensara assim. Isso me fez pensar se haveria talvez alguma outra
razio, mais sinistra, para termos deixado esses fatos passarem despercebidos.
Isso me fez pensar se talvez minha mae ou Rachel, com o que sabiam sobre o
historico dos relacionamentos de Hannah e que apenas naquele momento ficava
claro para mim, ndo acharam melhor deixar de mencionar o que acontecera a
garota Simpson em nosso proprio bairro. Isso me fez pensar se talvez essa fosse a
razio pela qual minha mée tirara aquele cartdo de visitas do policial da geladeira
¢ o colocara na gaveta naquele dia, talvez porque ndo queria que suas filhas
vissem uma coisa assim, que as lembraria de realidades como essa sempre que
fossem comer algo.

Percebi que esse tipo de cuidado ndo era diferente do modo como as pessoas
tinham tanta cautela a0 mencionar Hannah perto de minha mae apds sua morte.
Comecei a pensar no que Julie queria dizer exatamente ao afirmar que estupro
ndo ¢ algo sobre o qual as mulheres saiam falando, e isso me levou a imaginar
quais outros conhecimentos terriveis passam em siléncio pelos coragdes das
mulheres, e de repente tive dificuldade em compreender os homens em geral, o
dano que podemos causar, e como ¢ possivel inclusive que eu seja um deles.



Entdo, do momento em que li aquele diario até agora, um periodo de alguns
anos, enterrei o que descobrira sobre o estupro de Lindy Simpson. Nédo contei a
ninguém. No entanto, cheguei ao ponto de investigar Tyler Bannister, e,
previsivelmente, descobri que estava na cadeia por varias outras acusagoes,
incluindo agressdo sexual. Isso ndo tornou as coisas mais faceis para minha
consciéncia, entdo comecei a fazer estranhas viagens nostalgicas ao velho bairro,
pensando se conseguiria localizar Lindy e contar minha descoberta. Acho que foi
por isso que me senti tio mal ao encontra-la por acaso naquela noite do jogo de
futebol americano. Era a primeira vez que a via desde que sabia, ou pelo menos
acreditava saber, quem tinha mudado sua vida de modo tio dramatico, e desde
que eu lidara com minha propria covardia da noite do estupro, e mesmo assim
nem pensei em me desculpar. Entdo, de um modo repulsivo, senti como se
tivesse uma participagdo no crime de novo.

Talveztivesse.

Por isso tenho tanta sorte de ter Julie por perto agora, de ter tido minha mée e
Rachel por perto por tanto tempo, para que me fizessem compreender que a vida
ndo ¢ sempre sobre mim e sobre tirar o peso de minha consciéncia. A histéria do
estupro de Lindy, por exemplo.

E sobre Lindy. E ponto.

Contudo, o que é sobre mim, e a razio pela qual estou falando com vocé, ¢ a
outra anotagdo no diario de Hannah.

Era de uma época em que ela tinha uns onze anos e, pelo que descobri, tinha
sido feita durante uma viagem da escola, algo que todos faziamos em nossa
juventude. Parecia ser um daqueles acampamentos no mato para os quais nos
mandavam, onde o ambiente ristico devia lembrar a vocé de como tem sorte na
vida e como a natureza pode ser bonita. Entdo, pediram a Hannah que ficasse
sozinha na mata e fizesse uma relagdo de coisas pelas quais se sentia agradecida.
A caligrafia era cursiva e grande, e, perto do comego da lista, ao lado de uma
colegdo de esbogos de borboleta, ela tinha agradecido a Deus pelo seu “novo
irmaozinho”, que descrevia como sendo um milagre.

Isso bateu com for¢a em mim, quando vi.

Vocé nio entende?

Minha irmd escrevera meu nome antes mesmo que eu a conhecesse.
Acreditara em minha bondade da mesma forma como agora acredito na
bondade inata de minha filha e na sua bondade inata, e, quando li isso, foi como
se pudesse ouvir Hannah de novo. Foi como se pudesse vé-la. E foi como se eu
fosse integro outra vez Nao senti culpa. Ndo tinha arrependimentos. Era como se
tivesse sido perdoado.

Apos ler aquelas palavras, meu proprio futuro de repente me pareceu tdo
radiante quanto o de Hannah, tantos anos antes, ¢ acho que gostaria muito de
partilhar essa sensagdo. Porque ninguém pode mudar o que aconteceu a Lindy, a




Hannah ou a qualquer um. Nossas historias sio simplesmente assim. Porém, o
mais impressionante na ligagdo que senti com minha irma foi que isso s6 foi
possivel pelo amor que ela demonstrou antes mesmo que eu pudesse retribuir.

E entdo, vocé.

Os médicos nos dizem que sera menino.

E informaram que esta saudavel.

Sua mie e sua irma estio extasiadas com isso, assim como eu, mas com
minha emog¢do vem o medo de que ndo seja capaz de cria-lo, desde garotinho
até o homem que sei que pode ser: um homem melhor do que fui, com certeza, o
homem que estou tentando me tornar. E contei com sinceridade sobre minha
juventude e meus erros, e também sobre a sorte incrivel que cruzou meu
caminho, a gentileza de nossa familia, por uma simples razio: quero que
comecemos com o pé direito. Quero que nos, juntos neste mundo, sejamos
homens bons.

E quando digo que amo vocé, quero muito que entenda exatamente o que isso
significa.
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